雨夜窗上的血手印，是我一年前亲手砍下的

雨夜归家，发现玻璃窗上有个清晰的血手印。

大小竟和我一年前车祸中失去的左手一模一样。

更恐怖的是，手印旁缓缓浮现出一行血字：

“找到它……缝回来……”

我颤抖着翻出车祸后一直没敢打开的铁盒。

里面腐烂的断手上，戴着一枚陌生的钻石婚戒。

而我的未婚妻，正戴着同款戒指在厨房哼歌。

她回头对我甜甜一笑：“亲爱的，汤里要加你最爱吃的……手指菇吗？”

---

雨是傍晚开始下的。

起初只是淅淅沥沥，敲在出租车窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，将窗外飞驰而过的、湿漉漉的城市灯火晕染成一片片模糊的光斑。渐渐地，雨势大了，哗啦啦响成一片，密集的雨点砸在车顶、路面，发出沉闷而持续的喧嚣。空气里弥漫着浓重的水汽和一股子泥土被浇透后的腥气。

陈默靠在冰冷的车窗上，右手下意识地摩挲着左边空荡荡的袖管。袖口被仔细地折叠、扣好，里面是轻巧但陌生的义肢轮廓。一年了，他还是无法完全习惯这份轻飘和缺失。每一次雨夜，断口处那早已不存在的左手，总会隐隐传来一种幻痛，冰冷，酸麻，像是浸泡在严冬的河水里。

一年前那场车祸，破碎的挡风玻璃，尖锐的刹车声，剧痛，黑暗……醒来后，世界就少了半边平衡。副驾驶座上的林薇，他的未婚妻，奇迹般地只受了些轻伤和惊吓。她守在他病床边，哭红了眼睛，握着他仅存的右手，一遍遍说：“没关系，阿默，没关系，我还在，我会照顾你一辈子。”

一辈子。陈默当时痛得迷迷糊糊，却把这三个字牢牢刻在了心里。出院后，林薇辞了工作，专心照顾他。帮他做复健，适应义肢，料理一切生活琐事。她总是温柔，耐心，带着那种劫后余生的、小心翼翼的庆幸。他们的婚期因为这场意外推迟了，但林薇说，不急，等你再好一点。

陈默感激，愧疚，也深深地依赖着林薇。可有些东西，终究变了。他变得沉默，易怒，对那场车祸的细节讳莫如深，甚至不敢去回忆。林薇似乎也默契地不再提起，只是更细心地打点一切，将家里布置得温馨舒适，试图用生活的暖色覆盖掉那场灾难留下的灰暗。

出租车在老旧的公寓楼前停下。陈默付了钱，深吸一口气，推开车门。冰冷的雨水瞬间打湿了他的肩头。他缩了缩脖子，用右手举着公文包勉强挡在头顶，快步冲进楼门。

楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，墙壁斑驳，空气里有一股陈年的灰尘和潮湿混合的味道。他的家在四楼。爬楼梯对他来说依旧是个不大不小的挑战，尤其是左手无法扶握栏杆。他一级一级慢慢地往上挪，脚步声在空旷的楼道里回响，又被窗外的雨声吞噬。

终于到了四楼。他摸出钥匙，插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。一股熟悉的、林薇常用的百合香薰味道，混合着今晚似乎格外浓郁的炖汤香气，扑面而来。屋子里很暖和，橘色的灯光从客厅倾泻出来，驱散了门外的阴冷。

“阿默？回来了？”林薇的声音从厨房传来，伴着锅铲轻微的碰撞声，一如既往的轻柔甜美，“雨这么大，快进来擦擦，汤马上就好了。”

“嗯。”陈默低低应了一声，反手关上门，将湿漉漉的公文包放在玄关柜上。他弯下腰，用右手有些笨拙地解着鞋带。换好拖鞋，直起身，习惯性地想将外套挂起来，动作却顿住了。

他的目光，如同被无形的钉子钉住，死死地锁在客厅那扇巨大的落地窗上。

窗外是沉沉的、被雨水浸透的夜色，更远处是城市模糊的光晕。而此刻，在那面被室内灯光映得微微反光的玻璃窗中央，赫然印着一个东西。

一个手印。

一个清晰无比的血红色手印。

雨水正顺着玻璃蜿蜒流下，冲刷过那手印的边缘，却丝毫不能将其稀释或抹去。那红色粘稠、暗沉，在灯光下甚至有种诡异的、微微反光的质感，像刚刚涂抹上去还未干涸的鲜血。

手印的轮廓异常清晰，五指张开，掌心的纹路、甚至是指关节的细微褶皱，都纤毫毕现。它就那么突兀地印在那里，隔着玻璃，与室内温馨的灯光和炖汤的香气格格不入，散发着无声的、令人毛骨悚然的寒意。

陈默的呼吸骤然停止。

不是因为突然出现的血手印本身——虽然这已经足够骇人——而是因为，那手印的大小、形状、乃至手指的长度和比例……

和他失去的左手，一模一样。

一年来，他无数次在镜子里凝视过自己残缺的左臂，在复健时测量过残端的尺寸，在无数个深夜幻痛来袭时，在脑海中反复勾勒过那只手的样子。他太熟悉了。熟悉到只看一眼，一种源自骨髓深处的冰冷颤栗，就瞬间席卷了全身。

那分明就是他自己的左手，印在了玻璃上！

怎么回事？恶作剧？不可能，没有人知道他左手的确切模样，连他自己都只有模糊的记忆和残缺的参照。幻觉？雨水和灯光造成的错觉？他死死盯着，甚至向前挪了两步，凑近了看。

不是错觉。那手印真实地存在，边缘因为雨水的流动而略显模糊，但主体轮廓坚实地烙印在玻璃上。他甚至能“看”到，那应该是他食指第二节外侧，有一道很小很小的、几乎看不见的旧疤痕的位置，在手印对应的部分，也有一个极其细微的、颜色略深的点。

就是他！

寒意如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎一路窜上后颈，头皮阵阵发麻。陈默僵在原地，右手不自觉地攥紧了，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才让他勉强维持着一丝清醒。

就在他大脑一片空白，几乎要被这诡异的景象吞噬时——

更恐怖的事情发生了。

那个血手印的旁边，平整光滑的玻璃表面，毫无征兆地，开始有新的痕迹浮现。

不是从外面涂抹，更像是从玻璃内部，缓缓地、一点一点地渗透出来。起初是几个不规则的、颤动的红点，然后红点延伸、连接，扭曲着组成笔画。

一笔，一划，缓慢，却无比坚定。

仿佛有一支无形的、蘸饱了鲜血的笔，正在玻璃的背面，不，就像是融在玻璃里面，书写着。

陈默的瞳孔紧缩，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。他无法移开视线，只能眼睁睁看着那行字在他眼前逐渐成形，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。

血字：

“找到它……缝回来……”

字体歪斜、扭曲，带着一种非人的机械感和深入骨髓的怨毒，颜色比旁边的手印还要暗沉粘稠。

“轰——！”

仿佛一道惊雷在陈默脑中炸开。不是耳畔的雷声，而是意识层面的彻底崩塌。一年来强行构筑的平静假象，在此刻被这行血字轻而易举地撕得粉碎。

找到它？缝回来？

找到什么？那只在车祸中……被碾碎、遗失的左手？

一股难以形容的寒意和恶心感涌上喉咙。他猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。

“阿默？怎么了？”林薇关切的声音从厨房传来，伴随着脚步声靠近，“什么东西撞到了？”

“没……没什么！”陈默几乎是用尽全身力气才挤出声音，嘶哑得不像他自己的，“不小心……碰了一下。”

不能让林薇看到！这个念头异常清晰、强烈。他不知道为什么，但本能地想要掩盖，想要把这恐怖的景象隔绝在外，保护这屋子里仅存的、看似正常的温暖。

“真的没事吗？你声音有点不对。”林薇已经走到了厨房门口，身上系着那条他熟悉的碎花围裙，手里还拿着汤勺。她的脸上带着温柔的担忧，目光朝他这边望来。

陈默几乎是横移一步，用身体挡住了落地窗的方向，尽管他知道从林薇的角度可能看不到那手印和血字。“没事，就是有点累。雨太大了。”他勉强扯出一个笑容，感觉面部肌肉僵硬得不听使唤。

林薇仔细看了看他的脸，眉头微蹙，但最终没再追问。“快去洗个热水脸吧，汤快好了，今晚炖了你最爱喝的菌菇汤，我放了特别的东西哦。”她笑了笑，转身又回了厨房，哼歌声再次响起，还是那首轻快的、他叫不出名字的调子。

直到厨房门轻轻掩上，陈默才像虚脱般松了半口气，但心脏依旧在胸腔里疯狂擂动。他缓缓地、极其缓慢地，再次转过头，看向那扇落地窗。

血手印还在。那行字也还在。

“找到它……缝回来……”

字迹在流淌的雨水后面，微微扭曲晃动，像是有生命一般。

找？去哪里找？一年了，车祸现场早就被清理得干干净净，那只手……或许早就化成了泥土，或者被……

不！等等！

陈默的呼吸猛地一滞。一个被他刻意遗忘、深埋心底的细节，如同深水炸弹般轰然浮现。

车祸后，处理完最紧急的伤势，警方和医院似乎……归还了一些“个人物品”。一个很小的、冰冷的铁盒子。当时他麻药刚过，痛得神志不清，是林薇接过去的。他隐约记得林薇当时脸色白得吓人，紧紧抱着那个铁盒子，手指关节都捏得发白。后来，等他稍微清醒些，问起，林薇只是含糊地说，是一些现场的碎屑和……无关紧要的东西，已经处理掉了。

但他记得，那个铁盒子，后来似乎……并没有被丢掉。有一次，他在林薇收拾储藏室时，好像瞥见过一眼，塞在一个很深的、堆满旧物的角落。

难道……

一个荒谬绝伦、却又让他浑身血液几乎冻结的猜想，不可抑制地冒了出来。

那个铁盒子里……装的……难道就是……

他不敢再想下去，但身体已经先于意识做出了反应。他像梦游一样，悄无声息地穿过客厅，来到储藏室门口。手放在门把上时，指尖冰凉，甚至在微微颤抖。

轻轻拧动，推开。储藏室里堆满了杂物，旧书籍、换季的衣物、一些舍不得扔的包装盒，空气里有股淡淡的樟脑丸和灰尘的味道。昏黄的吸顶灯照亮一小片区域。

他的目光如同探照灯，迅速扫视。在哪里？那个铁盒子……

记忆指引着他。他走向最里面那个落满灰尘的旧衣柜，费力地用右手挪开挡在前面的几个纸箱。灰尘扬起，呛得他咳嗽了两声。

衣柜底层，被一堆旧毛毯和靠垫埋着。

他蹲下身，手指碰到冰冷的金属边缘。

就是它。

一个大约鞋盒大小、没有任何花纹的普通铁皮盒子，颜色是黯淡的深灰，边角有些锈迹。盒子很轻。

陈默的心跳声在寂静的储藏室里震耳欲聋。他盯着这个盒子，仿佛盯着一个即将引爆的炸弹。一年来，他从未想过打开它，甚至刻意回避它的存在。林薇也从未再提起。

可现在……

窗外的雨声似乎变小了，但更显粘稠。那行血字在脑海里反复灼烧：“找到它……缝回来……”

他伸出右手，指尖碰到盒盖冰凉的表面。没有上锁，只是虚掩着。

深吸一口气，再缓缓吐出。他猛地掀开了盒盖。

一股难以形容的气味瞬间冲了出来——不是浓烈的腐臭，而是一种陈旧的、阴冷的、混合着消毒水、铁锈和某种难以言喻的、蛋白质缓慢变质后的淡淡腥气。

盒子内部衬着几层厚厚的、已经泛黄发硬的吸水棉纸。

而在棉纸中央，静静地躺着一样东西。

陈默的瞳孔骤然缩成针尖大小，胃部一阵剧烈的翻搅。

那是一只人类的手。

左手的残段，从手腕处齐齐断开。皮肤呈现出一种死灰般的、布满暗沉斑驳的污渍的颜色，紧贴在萎缩的骨骼上，指甲盖呈现出不祥的青黑。断口处的肌肉和骨骼清晰可见，但同样干瘪萎缩，边缘参差不齐，像是被粗暴地撕裂或碾压过。它静静地躺在那里，尺寸、形状……果然，和窗外玻璃上的血手印，严丝合缝。

就是他失去的那只手。

一年了，它竟然在这里。没有被埋葬，没有化为尘土，而是被存放在这个冰冷的铁盒里，像一个被遗忘的、可怖的纪念品。

恐惧如同冰冷的潮水，淹没了他。但紧接着，另一种更尖锐、更诡异的感觉刺穿了他的恐惧。

他的目光，死死地钉在了那只枯萎断手的无名指上。

那里，套着一枚戒指。

一枚即使在如此昏暗的光线下，也折射出冰冷璀璨光芒的戒指。铂金的指环，镶嵌着一颗不小的、切割完美的钻石。款式简洁，却透着一种昂贵和……陌生。

陈默从不记得自己有过这样一枚戒指。也从未给林薇买过这样一枚戒指。他们的婚戒，是早就选好的一对素圈铂金戒指，简单大方，绝不是什么钻石款。

这枚钻石婚戒，是谁的？为什么会戴在他早已离断、被私藏一年的左手残骸上？

一个冰冷的声音在他心底嘶喊：不对！有什么地方，从一年前那场车祸开始，就彻底不对了！

他颤抖着，用右手捏起那枚戒指。戒指套得很紧，卡在枯萎的手指骨节上，他费了些力气才将其褪下。冰冷的金属触感，钻石坚硬的棱角。

他将戒指紧紧攥在掌心，冰冷的触感似乎能刺穿皮肉，直抵骨髓。然后，他像是用尽了全身力气，才支撑着自己站起来，脚步虚浮地走出储藏室，轻轻带上门。

厨房里，炖汤的咕嘟声更清晰了，香气也更浓郁。林薇还在哼着歌，那曲调在此时听来，轻快得令人心底发毛。

陈默走到厨房门口，没有立刻进去。他透过门缝，看着林薇的背影。她正站在灶台前，用汤勺轻轻搅动着锅里的浓汤。橘色的灯光给她镀上一层温暖的毛边，碎花围裙，挽起的头发，一切都和过去一年里无数个夜晚一样，温柔，娴静，充满家的气息。

然后，他的目光，落在了林薇垂在身侧的左手上。

她的无名指上，戴着一枚戒指。

铂金指环，镶嵌着钻石。在厨房的灯光下，闪烁着和他掌心里那枚，一模一样的光芒。

款式，大小，折射的光泽……完全一致。

嗡——

广告位置下