寂静之声

林晚第一次走进“静山疗养院”时，注意到两件奇怪的事。

第一，这里太安静了。作为一家拥有上百名患者的疗养院，理应有人声、脚步声、器械声，但这里只有一种厚重的、几乎有质感的寂静。

第二，所有员工——从门卫到护士——都戴着特制的耳罩。不是普通的耳塞或降噪耳机，而是一种厚重的、覆盖整个耳朵的皮革制品，用搭扣固定在后脑。

“这是为了防止职业性听力损伤。”接待她的副院长李医生解释道，他的声音透过耳罩传来，有些沉闷，“我们疗养的大多是听觉特别敏感的患者，他们无法忍受任何噪声。”

林晚点点头，她来应聘夜间护理员是因为急需用钱。这里的薪水是同类机构的三倍，尽管招聘广告上要求应聘者“听力良好但不过分敏锐”，她还是决定试试。

“你的听力测试显示你对高频声音不敏感，这很好。”李医生翻看她的资料，“在我们这里，这几乎是优点。”

林晚确实听不到一些别人能听到的声音。比如电视关机后的高频电流声，或者老旧日光灯的嗡嗡声。朋友曾开玩笑说她“耳朵有选择性障碍”。

“你的主要职责是照看三楼的几位特殊患者，”李医生递给她一副耳罩，“记住，无论听到什么，都不要摘下耳罩。这是为了你的安全，也是规定。”

林晚接过耳罩，注意到内衬上有细小的字：“静山专用·频率过滤·第7型”。

她被分配到三楼西翼，这里只有五个房间，住了四位患者。走廊尽头那间房空着，但与其他房间无异，门牌上写着“307”。

“307不用管，一直空着。”带她的老护理员周姐说。周姐在这里工作了十五年，耳罩边缘已经磨损得发白。

第一周平静得令人不安。林晚的工作很简单：按时送药、记录患者状况、确保他们没有不适。患者们都很安静——太过安静了。他们从不交谈，只是静静地坐着，眼神空洞地望着墙壁或窗外。

唯一特别的是306房的老人，大家都叫他陈伯。陈伯九十岁了，是疗养院最久的住客。他有时会对林晚点点头，但从不说话。

第四天深夜，林晚值第一个大夜班。凌晨两点，她按照规程巡视三楼。走廊灯调得很暗，只有安全出口的绿光提供些许照明。

经过307房时，她听到声音。

不是透过耳罩，而是直接在她脑海中响起的——一阵微弱的、断断续续的哼唱，像是童谣，又不像任何她听过的旋律。

林晚停下脚步，声音消失了。她继续往前走，声音又出现了，这次更清晰些，是个女声，温柔而悲伤。

她下意识地伸手想调整耳罩，想起规定，又放下了手。

第二天早上交接班时，她犹豫着问周姐：“307房...以前住过人吗？”

周姐的脸色瞬间变了：“谁跟你说什么了？”

“没有，我只是好奇为什么空着一间房。”

周姐盯着她看了很久：“那房间隔音有问题，一直没修好。别靠近那里，记住了。”

但林晚的好奇心已经被勾起。接下来的几个夜班，每当经过307，她都能听到那个声音，而且一次比一次清晰。到第七天，她甚至能分辨出歌词：

“月儿弯弯照静山，谁家孩儿夜不眠...莫听莫问莫近前，一入深宵不复还...”

诡异的是，当她试着远离307，声音反而更清晰，仿佛在跟着她。有一次在二楼护士站，那哼唱声突然响起，惊得她差点打翻药盘。

第二周的周四，疗养院来了访客——一位穿着考究的中年女士，声称是陈伯的孙女。李医生亲自接待，两人在办公室谈了很久。林晚送药到306时，听到陈伯第一次开口说话：

“她不该来...说了不让她来的...”

“陈伯，您孙女来看您是好事啊。”林晚温和地说。

老人突然抓住她的手，力气大得惊人：“你听到了，是不是？那个声音...”

林晚僵住了。

“你也快听到了，”陈伯的眼神里充满恐惧，“趁还能走，离开这里。他们不是治病，是在喂养...”

“陈伯，您需要休息了。”李医生的声音从门口传来。他不知何时出现的，脸上带着职业性的微笑，眼神却冰冷。

那天之后，陈伯被换了药，大部分时间都处于昏睡状态。他的孙女再也没有出现。

林晚开始做噩梦。梦中她站在307门口，门缓缓打开，里面是一个小女孩的背影，女孩转过头——却没有脸，只有一个巨大的、螺旋状的耳朵。

她开始留意疗养院的其他异常：为什么所有窗户都是双层加厚玻璃？为什么墙壁摸上去有细微的震动？为什么患者们的病历上都写着“听觉过敏”，但测试显示他们的听力实际上在逐渐丧失？

第三个星期，林晚决定摘下耳罩试试，哪怕只有一秒。

她选择在白天，人多的时候，在护士站的角落里假装整理文件。深吸一口气，她快速解开一侧搭扣——

瞬间，世界被声音淹没。

不是普通的声音，是无数声音的叠加：低语、尖叫、哭泣、笑声、玻璃破碎声、金属摩擦声...还有那首童谣，清晰得仿佛有人在她耳边歌唱。最可怕的是，这些声音中，她听出了熟悉的声音——周姐的抽泣、李医生的低吼，甚至有自己的声音在重复着“让我出去”。

林晚手忙脚乱地戴回耳罩，心脏狂跳。过了五分钟，那声音还在她脑海中回荡。

那天晚上，她失眠了。凌晨三点，手机突然震动——是条陌生号码的信息：“想知真相，明早五点，东侧消防通道。”

林晚盯着这条信息，直到屏幕暗下去。

第二天四点五十，她溜出宿舍。疗养院的东侧是最老的区域，几乎废弃。消防通道的门果然虚掩着，里面站着周姐。

“我就知道你会来，”周姐没有戴耳罩，她的耳朵红肿变形，布满疤痕，“我也听过那声音，二十年前。”

“那到底是什么？”林晚问。

“他们叫她‘寂静之声’，”周姐的声音很轻，“1950年代，这里还是个儿童疗养院。有个叫小玲的女孩，她有先天性疾病，听觉是常人的十倍敏感。任何声音对她都是折磨。院长——李医生的祖父——想了个‘疗法’：把她关在完全隔音的房间里，让她‘适应寂静’。”

广告位置下