地下人偶城

林薇最后一次更新社交动态，是在三个月前。

那是一张模糊的暗房照片，冲洗中的胶片上隐约可见一个地下空间的轮廓，配文只有两个字：“找到了。”从那以后，这个城市探险圈小有名气的博主就彻底消失了。

作为林薇的大学室友兼探险搭档，苏瑾盯着这张照片看了整整三个月。警方以“成年人自主失踪”草草结案，但苏瑾知道，林薇不会无缘无故消失——尤其是在她离那个传说中的“人偶城”如此接近的时候。

城市探险圈里流传着关于“人偶城”的传说：那是上世纪八十年代废弃的地下商业街，据说在关闭前夕，一家玩具店老板因破产发疯，将自己制作的数百个人偶全部搬入地下，然后封锁了所有入口。有人说那里成了他的“人偶王国”，也有人说那些玩偶因为长期接触地脉阴气，已经活了过来。

“都是扯淡。”陈默推了推眼镜，在地图上标出第三个红叉，“我们已经找了三个可能的入口，全都封死了。”

陈默是林薇探险队的摄影师，一个笃信科学的理工男。苏瑾找到他时，他正试图用声呐探测地下结构——这是他们寻找入口的第四次尝试。

“但林薇找到了。”苏瑾坚持道，她拿出林薇最后那张照片的放大版，“你看这个角落，这个标志...”

她指着照片边缘一个模糊的符号：一个圆圈里套着三角形，正是旧城区改造前，市政地下工程的统一标识。

陈默眯起眼睛：“这是...老城区的排水系统标识？等等，我好像在哪里见过...”

他突然想起什么，在背包里翻找起来，最后掏出一本泛黄的《城市地下管网手册》。“这是我爷爷留下的，他以前是市政工程师。看这里——”

手册的某一页上，画着复杂的地下管网图。其中一条支线旁标注着：“1985年封存，通往东风地下商业街。”

东风地下商业街，正是“人偶城”的官方名称。

“入口在这里。”陈默的手指落在地图上一个不起眼的标注点：老城区废弃的消防站。

---

消防站的地下室比想象中更深。

撬开生锈的铁栅栏后，是一条向下延伸的混凝土阶梯，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种难以名状的甜香。苏瑾打开头灯，光束切开黑暗，照出墙壁上斑驳的“安全出口”标志——箭头指向下方，但字迹已经模糊不清。

“这里至少三十年没人来过了。”陈默测量着空气中的含氧量，“但奇怪，氧气浓度正常，甚至有轻微的气流。”

这意味着地下空间并非完全封闭。

阶梯的尽头是一扇厚重的防火门，门上的玻璃已经碎裂，但门框边缘有新鲜的划痕——有人最近打开过这扇门。

“林薇。”苏瑾低声说。

推开门的那一刻，两人同时屏住了呼吸。

眼前是一条宽阔的地下街道，两侧是保存完好的店铺门面：服装店、书店、小吃铺...橱窗里的模特穿着八十年代的服装，脸上挂着僵硬的微笑。所有的店铺都保持着营业状态，仿佛时间在这里静止了。

但最诡异的是街道上的“行人”。

每隔几米，就有一个真人大小的玩偶或模特，以各种日常姿态“生活”在这个地下世界：有的坐在长椅上看报（报纸是1987年的），有的在打电话亭旁等待，有的提着购物袋“行走”在街道上。所有的玩偶都面朝同一个方向——街道的深处。

“这...这不是普通的废弃场所。”陈默的声音有些发抖，“有人布置了这一切，而且一直在维护。”

苏瑾注意到玩偶身上的灰尘分布不均：有些一尘不染，有些则积了厚厚一层。“不同的‘维护周期’。”她推测，“越往深处，玩偶越‘新鲜’。”

街道的墙壁上贴满了海报，内容清一色是儿童玩具广告，代言人是一个笑容可掬的中年男人，广告语写着：“赵师傅的手工玩偶，每个都有灵魂。”

“赵明理，东风玩具店老板。”陈默翻出手机里保存的资料，“1987年破产，店铺关闭后失踪。警方怀疑他卷款潜逃，但一直没有找到人。”

“也许他从未离开。”苏瑾望向街道深处。

他们继续前进，脚步声在空旷的地下街道回荡，听起来像是有人在不远处同步行走。陈默几次回头，身后却空无一人。

“你听到什么了吗？”苏瑾突然问。

“脚步声？那是我们的回声吧。”

“不...是别的声音。”

两人停下脚步，屏息聆听。除了自己的心跳，还有一种细微的、有节奏的声响：“咔嚓...咔嚓...”，像是关节转动的声音。

声音来自一扇半开的店铺门内。

苏瑾推开门，头灯照亮了内部。这是一家玩具店，货架上摆满了各式各样的手工玩偶。店中央的工作台上，一个未完成的玩偶躺在那里，针线还插在半边脸上。

而工作台旁，坐着一个“人”。

或者说，曾经是人。

那是一具穿着工装裤的干尸，皮肤紧贴骨骼，呈深褐色。干尸的手里还握着一根针，保持着缝制的姿势。最诡异的是它的脸——被精心修补过，涂上了腮红和口红，像一个巨大的人偶。

“赵明理。”苏瑾认出了那张脸，和海报上的一模一样，只是老了几十岁。

陈默强忍着恶心检查干尸：“自然死亡，至少死了二十年以上。但你看这里——”

他指向工作台下方的地板。灰尘上有新鲜的拖拽痕迹，一直延伸到店铺后门。

“有人最近移动过他。”

后门通往一条狭窄的通道，墙壁上钉满了照片。苏瑾凑近看，发现都是偷拍视角：地面上不同地点、不同时间的人们。最新的几张里，她看到了林薇——在图书馆查资料，在地铁站等车，甚至在她自己的公寓楼下。

“他一直在地面上活动。”苏瑾感到一阵寒意，“或者说，是某个继承了他‘事业’的人。”

通道的尽头是一间更大的工作室，这里像是一个玩偶制作工厂。数十个未完成的玩偶挂在架子上，操作台上散落着工具和一种奇怪的黏土状材料。

陈默取样了一点：“这不是普通黏土，含有...有机成分。”

他没说完，但苏瑾明白了——这些玩偶的原材料，可能来自人体。

工作室的角落里有一个档案柜，抽屉上贴着标签：“1987”“1988”...一直到“2023”。苏瑾打开最近的抽屉，里面是整齐排列的文件夹，每个文件夹上都有一个名字和照片。

她翻到最后一个文件夹，呼吸停滞了。

标签上写着：“林薇，第107号作品。”

文件夹里是详细的观察记录：林薇的生活习惯、行动轨迹、社交关系。最后几页是“制作计划”，包括如何“获取原料”和“保存灵魂”的详细步骤。

“他不是在制作玩偶，”苏瑾的声音在颤抖，“他是在把真人变成玩偶。”

“但赵明理已经死了。”陈默指着档案，“这些记录一直持续到上周。有另一个人，一个学生，继承了这一切。”

工作室的另一侧有一扇厚重的铁门，门上挂着一把现代的数字锁。陈默尝试了几个常见的密码组合，全都错误。

“试试林薇的生日。”苏瑾突然说。

陈默输入“0907”，锁“咔哒”一声开了。

广告位置下