枕边人

一、搬进新居

林晚站在七楼公寓的窗前，望着窗外渐渐沥沥的秋雨。搬家公司的工人刚刚离开，空荡荡的房间里堆满了纸箱，空气里弥漫着灰尘和新油漆混合的味道。

这套位于城市老区的两居室，是她在房产网站上反复比较三个月后，最终咬牙买下的。面积不大，七十平米，但对她一个单身女性来说足够了。更重要的是，价格几乎是同地段其他房子的一半。

“这么便宜肯定有问题。”闺蜜苏晴曾经警告过她，“我查过了，这栋楼出过事，七楼尤其不吉利。”

林晚当时只是笑笑。作为唯物主义者，她从不信这些。便宜才是硬道理，况且她喜欢这套房子的格局——客厅朝南，卧室对着安静的庭院，书房虽小但有个飘窗。最重要的是，阳台视野开阔，能看见远处的江景。

手机震动起来，是母亲打来的电话。

“晚晚，搬好了吗？新房子怎么样？”母亲的声音里透着担忧。

“挺好的，妈。虽然旧了点，但收拾收拾会很温馨。”林晚尽量让声音听起来轻松。

“你一个人住，晚上门窗要锁好...”母亲又开始絮叨起来。

林晚耐心听着，目光扫过房间。客厅的墙壁刚被粉刷过，白得有些刺眼。墙角处，一小片墙皮微微翘起，露出下面深色的旧墙面。

挂断电话后，林晚开始拆箱整理。书籍搬进书房，厨房用品归位，衣物挂进卧室衣柜。当她推开主卧卫生间门时，一股淡淡的霉味扑面而来。

卫生间很小，只有三平米左右。老式的白色瓷砖已经泛黄，镜子边缘有水渍留下的锈迹。最奇怪的是，镜子正对面的墙上，有一个明显的修补痕迹——大约三十厘米见方的一块墙面，颜色比其他地方深，像是后来补上去的。

林晚伸手摸了摸那块墙面，指尖传来异样的冰凉。她皱了皱眉，没太在意，转身继续收拾。

夜幕降临时，大部分东西已经整理完毕。林晚煮了碗泡面，坐在空荡荡的客厅里边吃边刷手机。窗外已经完全暗下来，雨声渐密，敲打着玻璃窗。

突然，卧室里传来一声轻响。

林晚放下筷子，竖起耳朵听。又是一声，像是有什么东西掉在地上。她拿起手机当手电筒，小心地走向卧室。

房间里一切如常，刚铺好的床单平整无褶，衣柜门紧闭。林晚检查了一圈，什么也没发现。

“可能是楼上邻居。”她自言自语，回到客厅。

但那个晚上，林晚睡得并不安稳。半梦半醒间，她总觉得有人在房间里走动，脚步很轻，却异常清晰。有一次她甚至感觉到有人站在床边，静静地注视着她。她强迫自己睁开眼睛，房间里只有从窗帘缝隙透进来的微光，空无一人。

二、第一个夜晚

第二天早晨，林晚被一阵规律的声音吵醒。

咚、咚、咚。

声音来自墙壁内部，像是有人在敲击水管，节奏稳定，不快不慢。林晚看了一眼手机，早上六点整。

她起床检查了所有水管，没有发现异常。声音在七点时突然停止，就像它开始那样突然。

“老房子，管道老化很正常。”林晚对自己说。

白天的工作分散了她的注意力。林晚在一家出版社做编辑，最近正在负责一套悬疑小说的出版。作者交来的稿子质量不错，但故事情节有些老套，她正绞尽脑汁想给作者提些修改建议。

下班回家时，天已经黑了。电梯里贴着一张通知，说最近有住户反映夜间有奇怪声响，物业正在调查。

林晚心里“咯噔”一下。

打开家门，玄关的灯闪烁了两下才稳定亮起。林晚皱了皱眉，记下要买个新灯泡。

晚餐后，她坐在书房整理稿件。窗外的风越来越大，吹得窗户微微震动。不知是不是心理作用，林晚总觉得屋子里比外面冷。

十一点，她准备洗漱睡觉。拧开卫生间水龙头时，水流先是正常的透明，然后突然变成了铁锈色的浑浊液体，几秒后才恢复清澈。

林晚盯着水槽看了好一会儿，最终归结为管道问题。她快速洗漱完毕，回到卧室。

就在她即将入睡时，那个敲击声又开始了。

咚、咚、咚。

这次不是在墙壁里，而像是在——枕头下方？

林晚猛地坐起身，打开床头灯。声音戛然而止。她掀开枕头，床垫平整如初。把手掌贴在床垫上，能感觉到细微的震动，像是楼下的声音传导上来的。

“是楼下邻居。”她再次给自己一个合理的解释。

但接下来发生的事情，让她无法再自欺欺人。

凌晨两点，林晚被一阵低语声吵醒。声音很轻，含糊不清，像是有人在耳边喃喃自语。她睁开眼睛，卧室里一片漆黑，只有电子时钟发出微弱的红光。

低语声持续着，时断时续。林晚屏住呼吸仔细听，终于听清了几个词：

“...冷...好冷...”

声音是从床底下传来的。

林晚全身的血液仿佛瞬间凝固了。她一动不敢动，眼睛死死盯着床沿下方的黑暗。声音持续了大约一分钟，然后消失了。

接下来的时间，林晚再没合眼。她打开所有灯，蜷缩在客厅沙发上，直到天色渐亮。

三、调查开始

第二天，林晚请假没去上班。她先是找了物业，询问这间公寓的历史。

物业管理员是个五十多岁的男人，听到林晚的房间号时，表情明显变了变。

“704啊...”他翻阅着记录本，“这间公寓前任业主姓陈，一对老夫妻，住了大概二十年。三年前老太太去世了，老爷子去年搬去了养老院，房子就卖了。”

“有没有...发生过什么特别的事？”林晚试探着问。

管理员避开了她的目光：“能有什么事？老房子都这样，有点响声正常。”

林晚看出他在隐瞒什么，但没有追问。离开物业办公室后，她去了社区居委会。一位热心的大妈听说她住在7号楼704，脸上露出同样的古怪表情。

“姑娘，你一个人住？”大妈问。

“是的。那房子有什么问题吗？”

大妈犹豫了一下，压低声音：“那间屋子的老太太，死得不太寻常。”

据大妈说，三年前的一个冬夜，704的老太太突发心脏病。当时老爷子出门买药，回来时发现老太太倒在卫生间里，已经没了呼吸。

“但奇怪的是，”大妈的声音更低了，“老太太的尸体被发现时，脸上有一种很惊恐的表情，眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。而且她的手指甲里，有墙皮的碎屑。”

“墙皮？”

“对，就是卫生间墙上的。当时警察也来调查过，但最后认定是自然死亡。只是...”大妈欲言又止。

“只是什么？”

“只是从那以后，704就经常有奇怪的声音。租过那房子的几个租客，都没住满一个月就搬走了。有人说夜里能听见老太太的咳嗽声，有人说卫生间的水龙头会自己打开...反正邪门得很。”

林晚感到一阵寒意。她谢过大妈，魂不守舍地回到公寓。

站在704门前，她第一次对这扇门产生了恐惧。钥匙在锁孔里转动时，她甚至希望门打不开。

屋里一切如常，阳光透过窗户洒在地板上，温暖明亮。但林晚知道，有些东西已经不一样了。

她径直走向卫生间，盯着那面有修补痕迹的墙。现在她明白了，那里就是老太太倒下的地方。

林晚找来工具箱，用螺丝刀小心地撬开修补的那块墙面。墙皮很容易就剥落了，露出里面深色的砖块。但让她惊讶的是，砖块之间似乎有缝隙。

她继续扩大洞口，直到能把手伸进去。摸索中，她的手指碰到了一个硬物——是个铁盒。

铁盒不大，表面已经生锈。林晚费了些力气才把它从墙里掏出来。打开盒盖，里面有几样东西：一张泛黄的照片，一本巴掌大的日记本，还有一枚金戒指。

照片上是一对年轻夫妇，男的英俊，女的秀美，两人对着镜头微笑，背景就是这个卫生间，能看到那面墙还未被修补。

林晚翻开日记本。字迹娟秀，但越往后越潦草。她快速浏览着：

广告位置下