好的，这是一个关于青春、遗憾与秘密的校园故事。

---

那张空桌椅

夏日的阳光透过高大的窗户，斜斜地照进高三（五）班的教室，空气里弥漫着粉笔灰和少年人特有的躁动气息。高考倒计时牌上的数字像雪崩一样无情减少，压得人喘不过气。然而，在这片紧张的土壤里，有些东西依旧在悄然生长。

比如，林晚的余光。

她的余光，总是不自觉地，像被磁铁吸引一样，飘向斜前方那个靠窗的位置——沈阅的座位。

沈阅是班里一个特别的存在。成绩不算拔尖，但写得一手好文章，校刊上常能看到他那些带着点忧郁和棱角的文字。他不太合群，下课要么趴在桌子上假寐，要么就望着窗外那棵老槐树发呆，侧脸在光影里显得安静又疏离。

林晚是语文课代表，收作业时，会刻意把他的本子放在最上面，指尖划过封面上他清瘦的名字，会泛起一丝微小的电流。她记得他喜欢用蓝黑色的墨水，字迹有些潦草，像他这个人，藏着许多看不清的脉络。她偷偷收藏了他发表在旧校刊上所有的文章，那些文字像钥匙，轻轻叩击着她少女的心门。

他们的交集少得可怜。最接近的一次，是上学期末的大扫除，她被分配去擦窗户，他正好在下面扶着梯子。她低头，看到他微微仰起的脸，和那双总是带着些许迷雾的眼睛。他什么也没说，只是在她下来时，默默伸手虚扶了一下她的胳膊，很快又松开。那一刻，林晚觉得自己的心跳声，大概整层楼都听得见。

“喂，看什么呢？”同桌周婷用笔捅了捅她的胳膊，狡黠地笑，“又在看沈才子？”

林晚像被踩了尾巴的猫，脸颊瞬间绯红，慌忙收回视线，嗔怪道：“瞎说什么，我在看黑板。”

周婷凑过来，压低声音：“喜欢就去说啊，这都快毕业了，再不说明白就没机会了。”

林晚低下头，捏着笔的手指微微用力。她不是没想过。在无数个深夜，她对着镜子练习过无数次开场白，设想过无数种可能。可每次鼓起勇气走到他附近，看到他那副“生人勿近”的样子，所有准备好的话语就都卡在了喉咙里。她怕被拒绝，怕连现在这种偶尔能看一眼的平静都被打破。

“算了，”她轻声说，“快高考了，别打扰人家。”

日子就这样在刷题、考试和隐秘的注视中滑过。倒计时牌上的数字变成了“30”。

然后，变故发生了。

那天早上，沈阅的座位是空的。

起初，大家并没在意，以为他只是迟到或请假。但一天，两天，三天……那个靠窗的位置一直空着。老师对此讳莫如深，只说他家里有事，暂时不来学校了。

班级里议论纷纷，各种猜测像野草一样蔓延。有人说他家里出了大事，有人说他转学了，甚至还有更离奇的说法。

林晚的心像被挖空了一块。那个她目光习惯性停驻的角落，如今只剩下刺眼的阳光和空荡荡的桌椅。她第一次体会到，什么叫“失去的实感”。她开始后悔，后悔那些无数次到嘴边又咽回去的话，后悔那些因为胆怯而错失的可能。

广告位置下