#最后一片藤叶

欧利先生总在清晨五点醒来，如同上紧发条的钟。他从窄床上坐起，苍老的手指摸索着床头柜上的眼镜，世界由模糊归于清晰。穿好那件肘部已磨薄的呢子外套，他推开卧室门，步入堆满画作的工作室。

颜料与松节油的气味扑面而来，这是六十年来他熟悉的空气。窗外，纽约的初冬正用灰蒙蒙的雾气笼罩着华盛顿广场北侧的老建筑。欧利走向画架，上面有一幅未完成的作品——中央公园的秋景，金色树冠如火焰般燃烧。

但他没有拿起画笔，而是走到窗边，望着对面那栋红砖公寓的三楼窗户。年轻画家约翰逊就住在那里，现在正躺在肺结核的魔爪下，医生说可能撑不过这个冬天。

欧利叹了口气，转身开始每日的仪式：煮咖啡，整理画笔，擦拭一尘不染的调色板。他七十九岁了，艺术生涯像条几近干涸的河流——偶尔有人来买幅小画，价格刚够支付房租和食物。那些曾经一起学画的同窗，有的已名扬四海，有的早已放弃，只有他，像河岸边的老柳树，站在原地，任由时光冲刷。

门铃响了。

欧利有些惊讶地开门，门外站着一位衣着考究的陌生人，手里拿着一张泛黄的展览目录。

“欧利先生？我是现代艺术博物馆的策展人，戴维斯。”那人递出名片，“我们在整理档案时，发现您参加了1948年的‘青年艺术家年度展’。”

欧利点点头，记忆如潮水涌来。那时战争刚结束，纽约的艺术界正酝酿着一场革命，他和一群年轻人在破旧的画廊里展出作品，充满对未来的憧憬。

“我们正在筹备一个回顾展，‘纽约画派的起源’。”戴维斯环顾工作室，目光扫过墙边堆积的画作，“想借展您当时参展的那幅《广场之春》。”

欧利沉默片刻：“那幅画……已经不在了。”

戴维斯难掩失望：“太遗憾了。那幅画在当时的评论中备受称赞，有人说它预示了后来的色彩场绘画。”

陌生人离开后，欧利在工作室中央站了许久。阳光慢慢移动，照亮了角落里一幅被布覆盖的画架。他走过去，轻轻掀开蒙布。

《广场之春》展现在眼前——蓬勃的绿意，跳跃的光点，充满希望的笔触。他撒谎了，画还在，只是他再不愿示人。

那天下午，欧利去看望约翰逊。病榻上的年轻人面色苍白如纸，窗外寒风呼啸，缠绕着老藤枯萎的枝条。

“我不会好了，欧利先生。”约翰逊声音微弱，“医生说我的肺像破布一样。”

广告位置下