第六天夜里，布料即将完成时，默言感到一阵眩晕。他意识到这次编织不同以往——那些生命记忆太强烈，而陈露有限的时间像一道阴影，笼罩着整个创作。

最后一线织入时，已是第七天的黎明。默言剪下线头，将布料从织布机上取下。那是一匹约两米长的布，质地厚实，图案抽象却有一种奇异的生命力，仿佛在无声地述说着什么。

中午，陈露准时到来。当她看到那匹布，眼泪无声滑落。

“我可以摸摸它吗？”她轻声问。

默言点头。陈露的手轻抚布面，忽然浑身一震。

“这...太神奇了。”她抬头，眼中满是惊讶，“它好像有温度，而且...我仿佛听到了儿子的笑声，闻到了母亲厨房里的味道...”

“每件物品都承载着记忆，”默言避重就轻地说，“我只是尽量保存它们。”

陈露紧紧抱住那匹布，像是抱住了那些她即将告别的人和时光。“谢谢您，这比我期待的还要...鲜活。”

她付了酬劳，抱着布准备离开，在门口停下，回头问：“默言先生，您相信有些东西能超越死亡吗？”

默言沉默片刻，答道：“我相信爱能穿越时间。”

陈露微笑着离开了。

那之后，默言生了一场小病，休整了整整一周才能重新工作。他时常想起陈露和那匹特殊的布，想知道它是否成了她儿子的被子，是否真的能保存那些记忆。

一年后的某天，一位陌生男子抱着一个五六岁的男孩推开了店门。

“您是默言先生吗？”男子问，“我是陈露的丈夫，这是我们的儿子小哲。”

广告位置下