#第五个衣柜
搬进公寓的第一天，林晚就注意到了那个衣柜。
它突兀地立在卧室角落，深褐色木质，样式老旧得与这间现代化装修的公寓格格不入。衣柜门上雕刻着古怪的花纹——不是常见的花卉或几何图案，而是扭曲的人形，仿佛在痛苦挣扎。最奇怪的是，衣柜没有把手，门缝紧密得几乎看不见。
房产中介小陈见她盯着衣柜，连忙解释：“这衣柜是前任房主留下的，说是祖传老物件，舍不得丢。房东试过搬走，但太沉了，固定在墙上了似的。您要是不喜欢，可以用帘子遮起来。”
林晚不是迷信的人，她刚结束一段失败的感情，急需一个便宜又离公司近的住处。这间公寓租金只有市价的一半，虽然老旧了些，但对她来说再合适不过。一个古怪的衣柜算什么？
“没关系，放着吧。”她说。
搬进来的第一晚，林晚做了个奇怪的梦。梦里她站在一个空旷的房间里，周围有五个一模一样的深褐色衣柜，围成一圈。她数了数：一、二、三、四、五。醒来后这个数字在脑海里挥之不去。
第二天整理衣物时，林晚再次仔细打量那个衣柜。她伸手摸了摸柜门，木头异常冰冷，即使在八月的天气里也透着一股寒意。她尝试拉开柜门，但正如小陈所说，严丝合缝，无处下手。
“说不定里面是实心的，根本不是衣柜。”她自言自语，敲了敲柜门，传来空洞的回响。
里面是空的。
那天晚上，林晚被一阵细微的刮擦声吵醒。声音来自衣柜方向，像是有什么东西在里面轻轻抓挠木板。她打开床头灯，声音立刻停止了。
“老鼠？”她皱了皱眉，决定明天买些驱鼠药。
但第二天晚上，声音又出现了，而且更清晰、更有节奏。这次不只是刮擦，还夹杂着微弱的、类似指甲轻叩木板的声音。林晚打开手机手电筒，蹑手蹑脚走到衣柜前，将耳朵贴在门上。
声音停了。
她保持这个姿势大约一分钟，什么也没听到。就在她准备离开时，一个声音从衣柜内部传来——清晰而低沉，像是隔着水说话：
“...四...”
林晚猛地后退，差点摔倒。她心跳如鼓，盯着衣柜，但再也没有声音传出。她安慰自己，可能是听错了，或者是楼上邻居的动静。
然而接下来的几天，奇怪的事情接连发生。
林晚发现自己的东西总是不在原来的位置。梳子从浴室跑到厨房，钥匙明明放在桌上却出现在床底。最诡异的是，她的衣服有时会莫名出现细小的撕裂口，像是被什么尖锐的东西勾过。
一天深夜加班回家，林晚累得倒头就睡。半夜醒来想喝水，迷迷糊糊走向厨房。路过卧室门口时，她隐约看见衣柜的门开了一条缝。
她瞬间清醒，打开灯。
衣柜紧闭如常。
“工作压力太大了。”她对自己说，但那一夜她再也没睡着，总感觉有什么东西在黑暗中注视着她。
林晚开始在网上搜索这栋公寓的信息。老房子，建于八十年代，几经转手，没什么特别的历史。但她在一个本地论坛的冷门版块找到了一条七年前的帖子：
“有人住过清河路42号502室吗？那间房是不是有问题？我住的时候总做噩梦，梦见被关在衣柜里...”
帖主没有回复任何追问，账号从那以后再也没活跃过。
林晚记下了这个信息，继续翻找，又发现了几条零星的相关帖子，都是匿名用户发的，描述大同小异：噩梦、物品移位、莫名的寒意和压迫感。其中一个帖子提到了“五个衣柜的梦”。
这让林晚后背发凉。
她决定联系前任房主。房东起初不愿意透露信息，但在林晚的坚持下，终于给了她一个电话号码。电话接通了，一个苍老的男声传来：
“喂？”
林晚说明了情况，电话那头沉默了许久。
“您也梦到了？”老人突然问。
“梦到什么？”
“五个衣柜。”老人的声音很轻，“我父亲传给我的时候就说过，那个衣柜不能扔，扔了会有祸事。我们试过一次，请了四个壮汉来搬，结果当天晚上，所有参与搬运的人都做了同一个梦——被关在衣柜里，出不来。”
“衣柜里到底有什么？”
“我不知道。”老人叹了口气，“我父亲也不知道。他说这是我祖父从老宅搬来的，很有些年头了。我住了三十年，习惯了就没事。只要你不去动它，夜里别看它，就不会有麻烦。”
“可是我的东西会自己移位，晚上还有声音...”
“它在计数。”老人打断她。
“计数？”
“从一到五。我父亲说，当它数到五...”老人突然咳嗽起来，“抱歉，我不该说这些。你就当它是个普通衣柜，别理它，过段时间就好了。”
电话被挂断了。
林晚握着手机，手心全是冷汗。她看向卧室，衣柜静静立在角落，在午后阳光下甚至显得有些温暖无害。但她知道，有些东西正在发生变化。
那天晚上，林晚决定录下卧室的声音。她把旧手机充满电，打开录音功能，放在衣柜对面的书桌上。为了壮胆，她邀请好友苏梅来住一晚。
苏梅是个大胆的姑娘，听了林晚的描述后反而兴奋起来：“灵异事件？太刺激了！我今晚倒要看看这衣柜有多邪门。”
有苏梅在，林晚放松了不少。两人聊天到深夜，苏梅还开玩笑地对着衣柜说：“里面的朋友，出来聊聊啊，我们准备了零食。”
衣柜毫无反应。
凌晨两点，两人都睡着了。林晚再次梦到了那个房间和五个衣柜。这次梦更清晰，她能看到每个衣柜门上都刻着不同的数字：壹、贰、叁、肆、伍。她站在房间中央，五个衣柜的门开始缓缓打开，里面一片漆黑，什么都看不见。但她能感觉到，有东西正要从里面出来...
“晚晚！醒醒！”
林晚被苏梅摇醒，发现天已大亮。苏梅脸色苍白，举着录音手机：“你听这个。”
林晚点开音频文件。前几小时都是寂静，偶尔有翻身的声音。凌晨三点左右，开始出现细微的刮擦声。接着，一个低沉的声音响起：
“...二...”
然后是漫长的寂静，直到四点二十分：
“...三...”
最后一段录音在五点零三分：
“...四...”
每次计数后，都有轻微的、类似布料摩擦的声音，以及几乎难以察觉的啜泣声。苏梅指着衣柜下方的地板：“你看。”
地板上有一小撮灰尘，被排列成歪歪扭扭的“4”字形。
“我醒来就看到了。”苏梅的声音有些颤抖，“昨晚我还觉得刺激，现在我真有点怕了。这东西在计数，数到五会怎样？”
林晚想起了老人的话，后背一阵发凉。她上网搜索“衣柜计数灵异事件”，找到的只有一些都市传说和不靠谱的灵异故事。但其中一个匿名论坛的帖子引起了她的注意：
“当封闭之物开始计数，意味着封印在减弱。数到五时，封闭将失效。”
发帖时间是十年前，再无后续。
林晚决定采取行动。她联系了一位据说擅长处理“异常事件”的师傅，电话里描述情况后，师傅沉默片刻，说：“那是‘囚柜’，旧时候用来关住不干净的东西。计数说明它快要出来了。数到五那天，你必须离开房子，越远越好。”
“不能彻底解决吗？”
“可以试试重新封印，但需要知道里面是什么，以及当初封印的方法。你最好找到衣柜的来历。”
林晚再次联系前任房主，这次老人终于松口：“我父亲临终前说过，衣柜里关的是曾祖母的妹妹，具体叫什么不知道，只知道她生前有些异常，被家族视为不祥。那是民国初年的事了，家族请了师傅，将她封在特制的衣柜里。本以为几代人过去就没事了，没想到...”
广告位置下