离开临淄，李衍背着一个简单的行囊，徒步走在东去的官道上。

他那匹马，在稷下学宫大阵刚起、暗金符文笼罩的刹那，便被那无差别的掠夺之力波及，连嘶鸣都未及发出，便精气神枯竭而亡，化为了那邪阵最初的养料之一。

如今孑然一身，倒更符合一个寻常游学士子的模样。

他并不急着赶路，也没有明确的目的地，只是信步而行。白日观山看水，夜晚或寻村落借宿，或于荒野寻一背风处打坐调息。

这一日，时近黄昏，他来到一处依山傍水、看起来颇为宁静的村庄外。村口有一株需数人合抱的老槐树，枝繁叶茂，树下垒着几块平整的青石，显然是村民平日纳凉闲谈之所。

此刻，树荫下正围着五六个人，有扛着锄头刚从田里回来的老汉，有提着菜篮的妇人，还有两个半大的孩童蹲在地上玩石子。他们似乎正在议论着什么，声音不高，但在寂静的傍晚时分，顺着风隐隐传来。

李衍本不欲打扰，但瞥见村中炊烟袅袅，腹中也有些空乏，便想着是否能在村中寻户人家借宿一晚，顺便打听些此地风物。他放慢脚步，向着老槐树走去。

走得近了，那议论声便清晰起来。

“……听说了吗？村西头老孙家那个牛郎，昨儿个被他大哥和大嫂给赶出去了！”一个挽着袖口、面色黝黑的汉子压低了声音说道，语气里带着几分同情，又有些许村里人惯有的、对他人不幸的唏嘘与谈资意味。

“赶出去了？为啥啊？牛郎那孩子，不是挺老实勤快的吗？就是命苦，爹娘走得早。”一个头发花白的老汉蹲在石头上，抽着旱烟，闻言抬起头，浑浊的眼睛里透着不解。

“勤快有啥用？”先前那汉子撇撇嘴，“他大哥娶了那婆娘之后，家里还不是那婆娘说了算？嫌牛郎吃得多，干得多也落不着好，总说牛郎是累赘，白吃饭。加上他大哥耳根子软，怕老婆，这不，硬是寻了个由头，吵了一架，把牛郎给分出去了，说是分家，其实啥也没给，就把家里那头老得都快拉不动犁的老黄牛，让牛郎牵走了。”

“唉，造孽啊……”旁边一个妇人摇头叹气，“那老黄牛，眼瞅着也没几天活头了。牛郎这孩子，带着这么头老牛，可咋活？住哪儿？吃啥？”

“谁知道呢？昨儿个下午，就见牛郎牵着那老黄牛，背了个破包袱，往村后山里去了，说是去找个能落脚的地方。看着怪可怜的。”另一个年纪稍轻的妇人接口道，脸上也有些戚戚然。

“牛郎也是个倔的，愣是一声没哭，就这么走了。”黑脸汉子补充道，“他大哥大嫂倒好，今儿个一早，还去集上割了肉，像是要庆祝啥似的。”

蹲在地上玩石子的一个孩子忽然抬起头，脆生生地问：“娘，牛郎哥带着老牛去山里，会不会遇到妖怪啊？”

“瞎说啥呢！山里哪有妖怪！”那年轻妇人连忙轻斥一声，眼神却下意识地往远处黑黢黢的山岭轮廓瞟了瞟，显然心里也有些发毛。

几个大人又低声议论了几句，无非是感叹人心不古，兄嫂不慈，牛郎命苦之类，便也各自散了，回家吃饭去了。

只剩下那老汉还坐在石头上，吧嗒吧嗒地抽着，望着西边渐沉的日头，不知在想些什么。

广告位置下