雪化后的小镇像被重新洗过一遍，青石板路泛着湿漉漉的光，屋檐滴水声此起彼伏，像是冬天在低声告别。我每天清晨都会去老槐树下站一会儿，看那道曾如人影般的树影渐渐消散在春阳里。它不再伸出手臂，也不再随风摇曳出诡异的姿态，仿佛真的随着那一夜的封印，沉入了地底。

可我知道，它只是睡着了。

母亲照常做饭、洗衣、哼那首《冬日小夜曲》，只是调子比往年更轻了些，像是怕惊醒什么。她从未问过我阁楼的事，也再没提起父亲留下的东西。但有天晚上，我经过她房间时，听见她在打电话，声音压得很低：“……他听见了，也看见了。和你哥一样。”

我没停下脚步，也没回头。可那一句“你哥”，像一根冰针，扎进耳膜，直抵脑髓。

我没有哥哥。

至少，从没人告诉过我。

第二天我去图书馆找林姨，想查查户籍档案或旧报纸。可她一见我就摇头：“别查了。”她把一杯热茶推到我面前，指尖微微发抖，“有些名字，翻出来会招雪。”

“我是不是有个哥哥？”我盯着她的眼睛。

她沉默了很久，久到窗外的鸟鸣都停了。最后，她拉开抽屉，取出一张泛黄的照片。照片上是三个孩子站在雪地里，中间是个穿红裙的小女孩，左边是我父亲年轻时的模样，右边……是一个和我长得几乎一模一样的少年，只是眼神更冷，嘴角没有笑。

“这是1987年拍的。”林姨说，“你父亲第一次带队登山的那年。那个男孩……是你哥哥，阿昭。他在那次山难中死了，才十二岁。当时救援队只找到了他的帽子和一只鞋。你父母把你生下来后，一直不敢告诉你，怕你也‘听’到什么。”

我喉咙发紧：“为什么我和他长一样？”

“因为他们选中的容器，总得像一点。”她苦笑，“‘听雪者’不是偶然，是轮回。每一代，总会有一个孩子能听见‘冬语’。上一个是阿昭，然后是你爸，现在是你。而她……一直在等一个足够像她的人回来。”

“谁？”

“穿红裙的那个。”林姨的声音轻得像叹息，“她不叫‘她’，她有名字??苏晚。当年被困雪洞的孩子里，她是唯一一个坚持写日记的。她说她不怕死，只怕死后没人记得她叫什么，喜欢什么颜色，做过什么梦。结果呢？十年过去，连她的墓碑都被铲平了，说是‘无主荒坟’。”

我攥紧拳头，指甲陷进掌心。

那天回家，我把玻璃瓶里的黑色纽扣拿出来，在灯光下反复端详。它原本是布偶熊的眼睛，如今却像一颗凝固的瞳孔。我忽然意识到一件事：梦里那个红裙女孩，每次出现，手里都抱着那只熊，但从没见她换过另一只眼睛。也就是说，另一颗纽扣还在某处。

我翻开父亲留下的最后一盘磁带，重新听了一遍。这次我注意到，在录音结束前，有一段极轻微的杂音，像是有人用指甲轻轻敲击磁带外壳。我把音频导入电脑，降噪放大，竟听出几个断续的音节：

“……左……眼……在……钟楼……”

钟楼？

镇上的钟楼建于上世纪三十年代，十年前因结构老化封闭了，连楼梯都被焊死了。据说那晚父亲失踪前，曾一个人爬上钟楼，待了整整两个小时。后来警方上去搜查，只发现地板上有大片水渍，干涸后留下一圈圈霜纹，形状像一句倒写的诗。

我决定夜里潜入。

阿诚走前留给我的纸条我一直带在钱包里。那天晚上，我对照童谣最后一句【今年我不找你，因为你已认得我】，突然明白过来??不是“我不找你”，而是“**你已认得我**”。意思是，我已经不再是被猎物，而是成了守门人，能分辨真假，能识破幻象。

十一点四十五分，我翻过钟楼后墙的铁栅栏。月光被云层遮住大半，整座塔像一根插进大地的黑骨。门锁早已锈死，但我从缝隙钻了进去。手电筒光束扫过螺旋楼梯，墙上布满涂鸦与裂痕，可越往上，墙面越干净，仿佛被什么东西反复擦拭过。

第十三级台阶??本该是空缺的一阶??竟然完整存在。

我心头一跳。收音机里播的是十年前的广播，钟楼敲了十三下。而现在，这第十三阶，也出现了。

我踩上去，木板发出一声闷响，像是回应。

顶层的钟室门虚掩着，里面传来细微的滴水声。我推门进去，手电光落在中央的铜钟底部??那里放着一只小小的布偶熊，右眼缺失，左眼是一颗银灰色的纽扣，在黑暗中泛着幽光。

我蹲下身，伸手去拿。

就在指尖触碰到它的瞬间，气温骤降。呼吸凝成白雾，地面迅速结出霜花，蔓延成字：

【你来还债了。】

我猛地抬头，钟的阴影里站着那个红裙女孩。这次她面对着我，脸上依旧空白，但身体轮廓比以往清晰得多，像是从梦境一步步走到了现实。

“我不是来还债的。”我咬牙说，“我是来归还属于你的东西。”

我把玻璃瓶里的黑纽扣举起来：“这一颗，是你的右眼。这一颗，是左眼。我都找到了。”

她没动，也没说话。但风开始旋转，铜钟无风自鸣，发出一声悠长而扭曲的嗡鸣。我感到太阳穴突突跳动，耳边响起无数重叠的声音??孩子的哭喊、雪崩的轰鸣、岩壁上指甲刮擦的声响……

记忆再次涌入。

这一次，我看清了雪洞里的场景：六个孩子挤在一起，苏晚靠在角落，手指在岩壁上刻字。其他人陆续昏迷、死去，只有她一直醒着，用最后的力气写下日记：

广告位置下