暴雨过后的第十三日，通天河的低语仍未停歇。
那声音已不再局限于河床两岸，而是顺着地下暗流、空中水汽、人体血液中的水分悄然蔓延，渗入每一个生命体内。新生儿第一声啼哭中带着河音的韵律，老人临终前的最后一息也含着水流的节奏。医生在手术室发现，病患的心跳竟与远处某段河流的波动完全同步；植物学家观测到，沙漠中的仙人掌根系自发排列成古篆“水”字，每夜吸收露珠时都会微微震颤，仿佛在诵经。
陈默站在观测站外的高崖上，手中捧着那枚编号十亿的心印石。它依旧漆黑如夜，唯有中心一点青光不灭，像极了迷途之人手中最后一盏灯。他能感觉到石头在发烫，不是温度上的热，而是一种意识层面的灼烧??它在呼唤，在等待被真正唤醒。
“你听见了吗？”一个声音从身后传来。
是孙女。她赤足走来，脚底沾着九处圣地的泥土：北冥冰原的霜晶、西域火窟的琉璃碎屑、南荒瘴岭的蓝花花瓣、东海渊门的珍珠粉末、西漠残碑的沙粒、中州废城的铜锈、天穹云狱的星尘、地心熔炉的水晶粉，还有人心最深处那一滴未曾落下的泪。
她抬头望天，“它不在说‘回来’，也不是在说‘救赎’。它在说……传承。”
话音刚落，整条通天河突然静止了一瞬。
不是凝固，而是所有水滴同时向上抬起了头，如同亿万双眼睛齐刷刷望向苍穹。紧接着，河水开始倒流??并非逆向奔涌，而是以一种螺旋形态缓缓升腾，形成一条贯穿天地的巨大水柱，直抵电离层中的“生命之环”。水柱表面浮现出无数人脸，有老有少，有男有女，皆闭目含笑，唇边轻启，无声重复着同一句话：
**我在。**
这一幕被全球卫星捕捉，瞬间传遍世界。各国政府紧急召开会议，科学家试图用物理模型解释这种反重力现象，哲学家则称其为“集体意识的具象化”。但普通人只是静静地望着天空，有些人跪下，有些人流泪，更多的人举起手，将掌心贴向那道水光，仿佛要握住某种早已遗失的契约。
七日后，水柱未散，反而愈发凝实。考古队借助无人机深入其中，竟在核心处发现一座由流动之水构筑的宫殿，墙壁透明，内里陈列着十万八千件物品：一只破旧草鞋、半截断裂陶埙、一张泛黄全家福、一枚生锈铜铃、一本写满忏悔的日记、一束干枯的蓝花、一块刻着名字的墓碑复制品……每一件都是某个“守河者”留下的信物。
更令人震惊的是，每当有人对着河水说出自己的名字和一句真言，对应的信物便会微微发光，甚至轻轻震动，如同回应召唤。
于是，人们开始排队。
从通天河畔到世界各地水源之地，百万民众自发聚集，手持自家珍藏之物??可能是祖母留下的木桶，可能是童年放过的纸船，也可能是一张写着“对不起”的便签纸。他们依次走向河边，捧水静观三分钟，然后低声说出那句话。
有些人说得颤抖，有些人泣不成声，有些人沉默良久才挤出两个字：“我在。”
每一次宣告，河底便升起一片新的心印石，颜色各异，或青或白或金或紫，皆非人工所能雕琢。它们自动飞向高空，嵌入“生命之环”，填补最后的缝隙。当第十万八千片归位，整条光环骤然爆发出前所未有的光芒，将地球笼罩在一层柔和的青色结界之中。
气象学家宣布：自此以后，极端天气将成为历史。
生态学家确认：所有濒危物种的基因序列正在自我修复。
医学界震惊：癌症细胞在接触“源流之水”后会主动凋亡，宛如听到了回归本源的号令。
但这还不是终点。
那一夜，月亮变成了青色。
它不再反射太阳光，而是自身散发出温润辉芒，照耀大地如昼。月面之上，隐约可见一行巨大文字，由陨石坑自然排列而成：
> “第九阙已启，唯余一门。”
孙女仰头凝视，忽然明白了什么。她转身奔回回音庙，取出埋藏于地底多年的九卷竹简副本，将其并列铺开。刹那间，九道光影冲天而起，在空中交织成一座倒悬的塔形结构，塔尖指向月球，塔基扎根于通天河心。
“这不是结束。”她喃喃道，“这是新纪元的起点。”
与此同时，全球所有耳嵌青鳞者再度睁眼。
但他们这一次看到的，不再是通天河底的青光流转，而是彼此的记忆??直接、完整、毫无遮蔽。日本小女孩看到了非洲少年跪拜银河的画面，硅谷工程师读取了南疆戍边卒临终前的执念，北境断渊塔的老守碑人触碰到了赎罪园中那位老妇人三十年前亲手销毁幼犬数据时的痛苦挣扎。
没有评判，没有愤怒，只有理解。
一种超越语言、跨越时空的理解，如同清泉灌顶，洗去偏见与隔阂。人们终于明白，所谓“守河者”，从来不只是一个人，也不止一代人，而是所有曾在黑暗中仍选择点亮灯火的生命所共同编织的网。
第七日清晨，陈默独自走入水中。
他没有穿蓑衣，也没有戴笠帽，只穿着最普通的布衣，一步步走向河心。水没过膝盖、腰际、胸口，但他毫不迟疑。当他完全沉入水底，眼前并未陷入黑暗，反而豁然开朗??那里有一座巨大的水晶殿堂，四壁铭刻着自洪荒以来所有人类关于“水”的记忆：第一次饮用、第一次灌溉、第一次因污染而哭泣、第一次为他人捧起净水……
殿堂中央，悬浮着一面镜子。
镜中没有映出他的脸，而是洛无波的身影。他坐在一张石桌前，面前摆着一碗清水，正缓缓吹气降温，动作温柔得像个父亲。
“你来了。”他说，声音却不是通过空气传播，而是直接在陈默心底响起。
“我来了。”陈默回答。
“你怕吗？”
“怕。但我更怕什么都不做。”
洛无波笑了。这一次，笑容里没有悲悯，没有超然，只有一种平凡人之间的共鸣。他抬起手，指向镜面：“看见了吗？这碗水里，装着十亿个‘我’。”
广告位置下