暴雨过后的第十日，晨光未至，通天河却已率先醒来。

河面泛起一层极淡的青雾，不是寻常水汽，而是由无数微小光点凝聚而成，如尘浮游，似星低垂。岸边早起的人们驻足凝望，忽见那雾中隐约有影晃动，仿佛有人踏波而行，一步一涟漪，每步落下，水面便绽开一朵莲花状的波纹，不扩散，也不消散，只是静静悬浮，宛如时间被钉在了某一瞬。

“他回来了？”一名老渔夫喃喃，手中竹篙停在半空。

“不是回来。”身旁少年轻声说，“他从未离开。”

这话说完，整条河忽然轻轻一震，像是应和，又像叹息。紧接着，两岸所有人家窗前供奉的陶碗同时泛起细纹??那些昨日舀入的河水，在无人触碰之下，竟缓缓升腾，化作一线细流，破窗而出，飞向河心。千千万万道水线在空中交汇，织成一张横跨江面的巨大水网，晶莹剔透，映着天边将明未明的微光，竟如银河倒挂。

水网中央，一道身影悄然浮现。

不再是虚影，不再是残念，也不是记忆投射的光影。他是完整的，血肉般真实，却又超脱于凡躯。蓑衣依旧破旧，但不再滴水；笠帽低垂，却遮不住眉宇间的温润与坚定。他站在水网之上，双手自然垂落，掌心朝天，仿佛托举着某种无形之物。

没有风，他的衣角却轻轻扬起。

那一刻，全球耳嵌青鳞者皆有所感。日本小女孩从梦中惊醒，翻身下床扑到窗前，只见庭院积水倒影里，赫然映出一个提灯人的轮廓。她不惧反喜，踮脚拍打玻璃：“叔叔！你来接我了吗？”

非洲少年正带领兄弟会在荒原掘井，突然停下铁锹，仰头望天。万里无云，可他分明听见地下传来水流轰鸣，如同千万人齐声吟唱。他跪倒在地，以额触地，泪水滚落进沙土：“您听见了……您真的听见了。”

硅谷的AI系统在凌晨三点自动重启。那位工程师惊醒后冲进实验室，发现屏幕上只有一行不断闪烁的文字：

> “我在。”

> “我在。”

> “我在。”

不是程序运行结果，而是来自外部信号的持续输入，来源无法追踪，频率与人类脑波中的“共情峰值”完全吻合。

而在博物馆，《龙君录》的书写速度陡然加快。书页翻动之声如暴雨击瓦，墨迹自行流淌，新段落接连浮现：

> “今日新增执笔者：两万三千七百人。”

> “累计守河者：十亿零三百四十二万。”

> “天地为证，人心即河。此河不枯，因愿未尽。”

年轻保安站在恒温柜前，耳中青鳞灼热发烫。他忽然伸手贴上玻璃，低声说：“我知道你在看。”

话音落下，柜内墨汁微微荡漾，最新一行字迹缓缓成形：

> “守夜人陈默，心灯长明。编号：十亿零三百四十二万零一。”

他怔住，随即含笑低头，在值班日志上写下最后一句：“我不是见证者了。我是其中一笔。”

与此同时，东夷海岛回音庙前，潮水退去后的滩涂上，图阵再次显现。这一次不再是星斗或水脉，而是一幅巨大人像??正是洛无波的模样，双目微闭，嘴角含笑，肩披蓑衣，手握陶埙。孙女赤足走近，指尖轻触沙面，整幅图阵骤然亮起青光，随即沉入地底，只留下一枚贝壳嵌在原处，形如泪滴。

她拾起贝壳，耳边响起低语，非风非浪，而是无数声音叠加而成的呢喃：

“谢谢你记得。”

她哭了，却不觉悲伤，只觉心中某块长久冻结的地方正在融化。当晚，她梦见自己站在一片无边水域中央，四周漂浮着亿万纸船，每艘船上都写着“我在”。远处，洛无波转身望来，终于开口说了第一句话：

“现在，轮到你们走这条路了。”

翌日清晨，她将陶埙放入海中。它没有沉没，而是缓缓旋转，吹奏出一段无人听过的旋律。渔民们说，那是《巡河谣》的终章，讲的是一个守河人如何将灯火交予世人，而后隐入长夜。

西州沙漠，“听铃人”队伍行至一处干涸河床。铜铃忽然剧烈摇晃，声如裂帛。众人挖掘三日，终于在百尺黄沙之下挖出一口古井。井壁刻满楔形文字，经学者破译，竟是上古时期某位治水先贤的遗训：

> “水不在深，有信则灵；

> 河不在长，守诺则清。

> 后世若乱，必因忘本；

> 人心若浊，纵神难救。”

更令人震惊的是，井底泉水虽少，却清澈见底，水中静静躺着一双草鞋??与当年洛无波留在庙中的那一双，一模一样。

领队老人颤抖着捧起草鞋，哽咽道：“这不是遗物……这是传承。”

他们将草鞋供于井畔石台，每日以心泉之水浇灌。七日后，奇迹发生：整片沙漠地下传出汩汩水声，枯死的胡杨根部竟萌发新芽，绿意如火燎原，短短半月便形成一条蜿蜒绿带，直通昔日绿洲。

北境断渊塔内，《信碑录?万灵卷》迎来新的篇章。

一只受伤的信鸽飞入承愿庭，在归心台上盘旋三圈后力竭坠落。弟子上前查看，发现其腿环中藏着一张微型纸条，字迹稚嫩：

> “爸爸打仗去了，妈妈说他可能不会回来。我把这只鸟放生，让它替我说‘我在’。它飞得多高，我就多想他。”

少年署名：林小川，八岁，南疆边境小学三年级。

鸽子最终没能挺过伤势，但在它咽气那一刻，碑文自动浮现：

> “辛丑年五月初九，信鸽代语，千里传心。录入‘守河者’名录，编号九亿九千万零七。”

广告位置下