这一年冬天，卡珊德拉做了一个梦。

她梦见自己回到童年，在雪夜里蜷缩于数据中心门外。母亲抱着她，牙齿打颤，口中喃喃：“求求你们……孩子饿了……”

门开了，一位老裁缝走出来，塞来半袋米，说：“人不是数字。”

可这一次，门内走出的不只是裁缝。

还有伊菲克拉特，递来一件厚棉衣；

有菲洛妮丝，轻轻抱住她，哼起摇篮曲；

有厄喀德娜，用斗篷裹住她冻僵的脚；

甚至那位极北猎人，也蹲下来，把怀中的温热冰晶贴在她胸口。

最后，一个高大的身影走近，蹲下，握住她的手。

她终于看清了他的脸。

不是神，不是英雄，只是一个疲惫却温柔的男人，眼里盛满星光与灰烬。

“别怕。”他说，“你不是错误。你是火种。”

她醒来时，窗外正飘雪。

她起身，走到圣灶前，用最原始的方式??钻木，点燃新一年的第一堆火。

火星四溅，青烟升起，火焰跳跃，映照她含泪的微笑。

她轻声说：“爷爷，今年我也长大了一岁。”

***

春天来临时，第一所“反向学校”在南方建立。

这里没有考试，没有排名，没有标准答案。课程只有三项：倾听、失败、陪伴。

学生们每天必须做一件事：主动向某人承认自己的无知。

老师从不讲课，只提问：“你今天为什么难过？”“你最害怕失去什么？”“如果你可以哭，你会在哪一刻停下？”

毕业典礼上，每人获得一枚空陶盒，里面什么也没有。

校长说：“这是你们的成就箱。等你用一生填满它??不是功绩，而是那些你曾勇敢面对的软弱时刻。”

***

某日，一名记者走访各地，试图寻找“这个时代最伟大的人物”。

他采访了诺贝尔级科学家、和平奖得主、焰裔领袖、宪法修订者……却始终觉得缺了什么。

最后，他来到集火原，在卡珊德拉的茅屋前停下。

“您认为，谁才是真正的英雄？”他问。

老人正在教一个小女孩折纸船。

她头也不抬，笑着说：“那个在暴雨中为陌生人撑伞的人。”

“可没人知道他是谁。”

“正因如此，他才是。”她将折好的纸船放进溪流，“你看，它不需要名字，也能漂很远。”

记者望着纸船顺水而去，忽然明白了什么。

他收起录音笔，默默走到附近一座微型圣灶前，掏出随身携带的打火石，蹲下身，一点一点摩擦起来。

起初屡试屡败，手指磨红，却不放弃。

终于，一缕火苗腾起。

他小心翼翼护着它，放入灶中，添上干草与细枝。

火焰稳定燃烧后，他从口袋里取出一张写满问题的纸，轻轻投入火中。

火光映着他平静的脸。

那一刻，他不再是记录者，而是参与者。

那一刻，他也成了宙斯。

***

百年庆典后的第十九年，最后一个亲眼见过欧多罗斯的人离世。

她是伊菲克拉特的孙女，也是最后一任深渊守夜人。临终前，她召集家人，播放了一段尘封已久的影像??那是欧多罗斯生命最后二十四小时的私人录像。

画面中，他躺在简陋病床上，瘦骨嶙峋，呼吸艰难。但他坚持坐起，望向窗外的黎明。

“告诉他们……”他喘息着说，“不要为我建雕像，不要传颂我的名。

如果非要纪念什么，就记住那个在黑暗中仍愿划动木棍的人。

哪怕失败千次，只要第十次能让另一个人感到暖，就够了。”

视频结束前，他艰难地抬起手，指向远方的地平线。

太阳正缓缓升起。

他微笑，闭眼，再未睁开。

全网直播那场葬礼时，全球十亿人自发关闭照明设备，仅靠手工火焰度过一夜。

那一晚，心炬星格外明亮。

***

如今，孩子们在学校学到的最后一课，是在毕业前夕独自前往一处荒野，携带一根木棍、一块打火石、一张空白信纸。

任务只有一个：在无人知晓的情况下，点燃一堆火，写下一句话，然后离开。

信纸不会被回收，火堆也会自然熄灭。

但每个孩子都知道，这无关成绩，关乎尊严。

多年后，有人在山间发现一堆早已冷却的灰烬，旁边插着一根焦黑的木棍，信纸上写着稚嫩的字迹：

> “我不知道未来会怎样。

> 但此刻，我想让这个世界少一个人冷。”

风起，纸片飘走，落入溪流，随波远去。

而在宇宙深处，那颗心炬星轻轻脉动，仿佛回应。

火种不灭。

因为它从未属于任何人。

它只属于每一个愿意低头拾起枯枝，并对身边之人轻声说：

“让我先点燃一簇火。”

广告位置下