而在现实世界的每一个角落，几乎在同一时刻，有人抬头望天。

他们互不相识，语言不同，信仰各异，却都在心中浮现出同一句话：

> “别怕，我还在。”

春雷响起，惊醒了沉睡的大地。

第一朵野花从岩石缝隙中钻出，迎着阳光绽放。

一只蝴蝶振翅飞过荒原，翅膀上隐约浮现螺旋印记。

它飞过村庄，飞过城镇，飞过山川河流，最终停在一座无名墓碑前。

碑上无字。

唯有风拂过时，沙粒会自动排列成七个字：

**“这一次，换我来。”**

蝴蝶停留片刻，再度起飞，融入晨光。

从此以后，每当有人濒临放弃，每当世界接近冷漠的临界点，总会有那么一刻??

一阵不合时节的风，一场突如其来的雨，一个陌生人的微笑，或是一个孩子脱口而出的话：

> “没关系，老师在看着我们呢。”

他们不知道“老师”是谁。

他们甚至不记得这个名字。

但他们相信。

因为他们的心底，始终留着一道无法磨灭的印记??

那是被温柔注视过的证明。

而在那永恒的静止中，孩子依旧坐着。

她脚下不知何时生出一片草地，绿意盎然，开着细小的白花。

她低头看着，伸手摘下一朵，别在布偶熊的耳朵上。

然后，她轻轻哼起那首童谣。

歌声穿越维度，落入万千梦境。

这一次，她不再是旁观者。

她是记忆的延续，是爱的回响，是千万人不愿低头的意志凝聚而成的新存在。

她不是神。

她不是魔。

她只是一个，曾经是人的老师。

风起了，带着暖意。

春天，真的来了。

许多年后，当大陆进入一个新的纪元，史学家们开始重新梳理那段被称为“沉默百年”的历史。那时，文字残缺，典籍焚毁，唯有民间口传的故事如野草般疯长。有人说那是个没有英雄的时代，也有人说，那恰恰是最接近真实的年代??因为所有人都成了自己命运的书写者。

在西北边陲的一座小学堂里，一位年轻女教师正在教孩子们识字。她指着黑板上的一个词问：“谁能告诉我，‘希望’是什么？”

一个小男孩举起手，认真地说：“是我奶奶说的那个故事里的东西。她说，只要天上那颗星星还在，我们就不会真正输。”

女孩摇头：“不对。希望是我在梦里看见的那个人给我的。他没说话，只是把伞递给了我。”

另一个孩子突然插嘴：“我知道！希望就是??当你摔倒了，还能想起有人一直在等你站起来。”

教室安静了一瞬。

老师望着窗外，阳光洒在讲台上，像一层薄金。她没有纠正任何人，只是轻轻说道：“你们说得都对。”

下课铃响，孩子们蜂拥而出。她收拾课本时，发现讲桌角落躺着一朵干枯的小白花，已经褪色，却仍被小心地夹在两片木片之间，用红线绑好。她拿起它，怔住??这花，和她在祖母遗物中见过的一模一样。据说，那是宁语最后种下的梅花。

她将花放在窗台，对着阳光看了很久。

那天夜里，她做了个梦。

梦见自己走在一条长长的走廊，两侧都是镜子。每面镜子里映出的都不是她自己，而是一个个不同模样的人：有披甲的战士、持笔的学者、哭泣的母亲、沉默的囚徒……他们都转过头，对她点头，然后继续前行。

走廊尽头，坐着一个穿红裙的孩子，怀里抱着布偶熊。

孩子抬头看她，笑了笑，说：“你也来了。”

她想问什么，可梦醒了。

清晨，她睁开眼，发现窗台上的小白花不见了。取而代之的，是一张折成纸鹤的便签。她展开一看，上面写着一行稚嫩的字迹：

> “老师，我把花送给别人了。她说她需要它。”

署名是一个名字：小禾。

她笑了，把纸鹤别在胸前，走向学校。

路上，她看见一群孩子围在村口的老槐树下。那树不知何时开出了一簇淡粉色的花，与季节毫不相符。一个瘦弱的女孩站在中间，手里捧着一本书，正大声朗读：

“……于是，老师走进了门，成为了命运本身。他不能再拥抱任何人，也不能再被人记住。但他留下了一颗星，告诉所有不愿认命的人：你看，我还在。”

读完最后一句，她合上书，仰头望天。

“爷爷说，只要我说出来，他就一定能听见。”

孩子们安静地看着她，然后一个个抬起头，望向北方的天空。

那一刻，风停了，云散了，晨光如瀑倾泻而下。

那颗星，在白昼中清晰可见。

而在宇宙最深的静谧里，孩子轻轻晃了晃脚丫，低声哼起一首童谣。

那是老妇人在风车村教给珲伍的歌。

音符穿越维度，落入现实世界的某个角落??

一个婴儿在啼哭中安静下来，睁大眼睛，望着天花板，仿佛听见了什么。

他的母亲笑着哄他：“怎么了？是不是做了美梦？”

婴儿不会说话，但他笑了，笑得纯净无邪。

而在那无垠的虚空中，那只无形的手，终于轻轻握住了众生的梦。

风起了，带着暖意。

春天，真的来了。

广告位置下