监控室内，技术人员惊恐地看着仪表盘疯狂跳动：“不行了！他们的‘单一叙事场’正在崩溃！民众的情绪开始波动，有人哭了，有人在笑，还有人……在质问！”

顶层会议室中，一位身穿灰袍的老者缓缓摘下眼镜，望着窗外逐渐失控的夜色，低声说：“我们错了。以为控制了耳朵，就能控制心灵。可人心……从来就不听命令。”

就在此时，屋顶轰然炸开一道裂缝。

杨无敌从天而降，长枪拄地，身后跟着跳姐与小谛子。

“你们关不住故事。”跳姐冷冷道，“因为故事不在纸上，不在广播里，而在每一次心跳之间。”

老者没有反抗，只是递出一份文件：“这是所有被删除的记忆备份。三十年来，我们抹去了八万两千六百一十三个‘不合格’的梦想。现在……还给你们。”

吴闲出现在门口，手中捧着那支光笔。

他看了一眼老者，又看向大厅中央的巨大屏幕??上面正自动播放一段影像：

无数孩子的脸一一闪过，他们说着同样的话：“我的梦想是……”

有的说想当厨师，有的说想修飞机，有的说想去看看海。

但在“真理测评”系统中，这些全都被标记为“低价值幻想”，予以清除。

吴闲闭上眼，将光笔轻轻插入地面。

刹那间，那些被删去的声音仿佛穿越时空，从四面八方涌来：

“我想当画家！”

“我想妈妈回家！”

“我不想一个人睡觉！”

“我想这个世界，能对我笑一下。”

它们汇聚成一道金色洪流，冲垮了控制台，融化了数据库，烧毁了所有“标准模板”。

而在废墟之上，缓缓浮现出一幅全新的“集体绘卷”：

不再是英雄史诗，也不是神魔大战，而是一幅巨大无比的拼贴画??

每一块碎片，都是一个普通人未被听见的愿望。

一个月后，苏璃回来了。

她站在百味廊前，指尖抚过一面新砌的“心愿墙”，上面贴满了各地寄来的纸条、录音带、刺绣、陶片……

她忽然停下，手指触到一块冰冷的金属片。

那是从“真理育化中心”废墟中找到的硬盘残片，表面焦黑，边缘扭曲。

但她轻轻一碰，竟感受到一阵微弱的脉动。

像是……心跳。

她闭上眼，将脸贴近那片金属，用尽全身感知去倾听。

然后，她开始讲述??

一个从未开口说话的自闭症少年，在深夜用指甲在墙上刻下第一行诗；

一位老年痴呆的教授，在彻底失忆前，把毕生研究写成童话送给孙女；

还有一个被遗弃在车站的婴儿，脐带上系着一张纸条，上面只有一个词：

**“请爱我。”**

她的声音越来越响，越来越多的人围拢过来。

有人流泪，有人跪下，有人掏出笔记本默默记录。

当她说完最后一个字，那块金属片突然发出一声清鸣，如同钟响，随即化为粉末，随风而去。

当晚，吴闲在《教学指南》末页写下最后一段话：

【神话不死，因为它从不曾属于某一人。

它是母亲哄睡时的歌谣，

是陌生人递来的一碗热面，

是黑暗中仍愿写下“我相信”的颤抖笔迹。

只要你还在说，还在写，还在哭与笑之间不肯低头??

故事，就永远不会结束。】

次日黎明，第一缕阳光照进山谷。

孩子们陆续来到学堂，推开木门，看见黑板上一如既往写着三个字：

**“你怎么想？”**

一个小男孩走上前，拿起粉笔，认真写下：

【我觉得，明天会更好一点。】

旁边画了个歪歪扭扭的太阳，咧着嘴在笑。

风穿过窗户，吹动桌上的纸页，一页页翻过，如同书本自行讲述它的过往。

而在遥远的宇宙深处，那行星光写就的文字依然旋转不息：

【新章节加载中……】

【主题征集开启：你想看到什么样的神？】

【投稿方式：用心想，用手写，用生命去活。】

吴闲站在山顶，望着人间烟火升腾，耳畔仿佛又听见了那个声音??

不是来自天外，也不是来自神谕，而是千万人同时低语：

“我要说。”

“我要写。”

“我不怕了。”

他抬起手，对着朝阳，再一次做出那个动作：

握拳，松开，五指如播撒种子般扬起。

这一次，他不再抛向星空。

而是轻轻落在胸前，像握住一颗仍在跳动的心。

笔未落，

故事已续。

广告位置下