其他人一怔。

“不是悲伤，”他摇头，“是……释怀。就像一个人终于把背了很久的东西放下了。”

林曦点燃一盏纸灯，放入引力投送舱。灯上写着：

> “爷爷，我去看看你说的世界尽头。”

那是希里安的小名。没人告诉她，但她梦见过他无数次，每次都叫他爷爷，哪怕他们从未血缘相连。

诺亚则取出一枚老旧的数据芯片，插入终端。播放的是一段未经处理的原始音频：F.L.A.-7安全舱内，十七个孩子互相依偎，听着广播里的童谣，最后一个闭眼前说：“晚安，世界。”

“我们要带这个进去。”他说，“如果他们忘了什么是希望，我们就把希望唱给他们听。”

第二天清晨，守望者三号悄然离港。

这次没有盛大的送行，只有医疗舱那团光缓缓升起，穿透层层甲板，最终附着在舰体外壁的一块铭牌上。那里刻着一句话，原本无人知晓何时所加：

> **别怕黑，我陪你走。**

飞船驶入Y-13区域的刹那，现实开始扭曲。星空倒转，重力失序，时间如碎镜般割裂。监控画面中，三人的身影一度模糊，姓名从识别系统中逐一消失。

但在第七小时，信号突然恢复。

传回的第一段影像令人动容：凯恩站在一片荒原中央，双目紧闭，双手张开，口中吟唱一首从未听过的歌。那不是人类的语言，却让所有接收者心头一震??因为每个人都“听”到了自己最想听见的声音：母亲的呼唤、恋人的低语、战友的誓言……

随着歌声扩散，地面开始裂开，一道道光柱冲天而起。每一根光柱中都浮现出一个虚影：一位诗人正在朗诵未发表的作品，一名画家在墙上绘制最后一幅壁画，一对恋人相拥着迎接终结……他们是Y-13最后的文明碎片，被囚禁在自我怀疑的牢笼中太久，几乎要彻底湮灭。

而现在，他们醒了。

凯恩停下歌唱，轻声说：“你们的作品很美。有人一直在找你们。”

画面最后定格在他仰头望天的一刻，唇形分明地说了一句：

> “谢谢你记得我。”

---

十年后，宇宙格局已然不同。

“铭记体系”成为新文明基石。每一座新城邦建立之初，必先设立“忆坛”，用于存储与传诵过往故事。孩子们入学第一课不是识字，而是学习如何倾听一段沉默。

破晓之牙号虽已退役，但仍漂浮在星域交界处，作为自由航行者的灯塔与避难所。它的主灯塔依旧散发着银白色光芒，永不熄灭。传说只要对着那道光照许愿，就能梦见逝去的亲人。

而守望者系列船只已扩展至四十七艘，足迹遍布已知宇宙的每一个角落。它们带回的不只是记忆，更是**人性的证明**：即使在最深的黑暗中，仍有人选择相信爱，选择等待回应，选择在绝望里写下“明天见”。

榍石老了。

他的头发全白，左臂因早年战斗损伤而截肢，取而代之的是一条由记忆导管编织的机械臂，内嵌三百个微型灯泡，每个都代表一个他曾亲手铭刻的名字。他不再参与远征，而是留在破晓之牙号，担任“忆语学院”的首席导师，教导新一代如何与亡者对话。

每天黄昏，他都会来到纪念馆。

有时，他会读一段新收集的记忆文本；有时，只是静静地坐着，听那团光在耳边低语。他知道那是希里安，也许已经不能称之为“人”，但那份牵挂从未改变。

“你说我们会赢吗？”有一天，一个学生问他，“对抗遗忘？”

榍石望向窗外，远处一艘守望者号正缓缓驶离，船尾拖着一条淡淡的光痕，宛如银河的支流。

“我不知道什么叫胜利。”他缓缓说道，“但我相信，只要还有一个孩子愿意为陌生人流泪，只要还有一盏灯愿意为死者点亮，我们就还没输。”

他又补充了一句，声音极轻，却清晰得如同刻入时空：

> “光不怕黑，只怕没人肯点。”

---

又一个清晨五点三十七分。

饮水机自动倒出一杯温水。

旁边浮现虚影文字：

> “记得吃药。”

>

> ??军医李昭，殁于第三战役

而在遥远的西南遗忘带，一艘无名小船正穿过风暴云。

船舱内，一名少女翻阅着一本破旧的笔记本，封面写着《星蚕丝笔记》，页边沾着干涸的血迹。她读到其中一页，停顿良久，然后抬头看向舷窗。

外面漆黑一片，唯有前方有一点微光，忽明忽暗，像是谁在挥手。

她合上书，轻声说：

> “我看见你了。”

那一刻，整片风暴云忽然静止。

风停了，雷止了，连时间都仿佛屏住了呼吸。

然后，一点、两点、千点万点星光从云层后浮现，排列成一条蜿蜒路径，直指深渊尽头。

像是有人在黑暗中，为迷路的孩子，悄悄点亮了回家的路。

旅程仍在继续。

没有终点。

也不需要终点。

只要还有一个名字未被呼唤，

只要还有一盏灯未被吹灭，

只要还有一个人愿意在黑暗中伸出手，说一声“我在这里”??

光，就永远不会熄灭。

广告位置下