> 他说别怕，雷不来时我点灯，

> 门若危时我挺身……”

老人突然停下脚步，浑浊的眼中流出泪水：“这……这是我爹临死前哼的最后一首歌。”

第三天，来了十几个老人。

第四天，年轻人也开始驻足。

陈庆不演神仙鬼怪，不讲帝王将相，只讲普通人??讲一个母亲为护孩挡箭而死，讲一对夫妻在饥荒中互让最后一口粮，讲一名书生冒死藏匿敌国孤儿，讲一群矿工在塌方前把绳索留给同伴……

每讲一个故事，他就请听众中可能认识此人者站起来说几句。

起初没人敢动。

直到一位白发老太太颤巍巍起身，哽咽道：“那个女人……是我姐姐。她死时，我才五岁。我忘了她长什么样……可我现在想起来了，她最爱给我编小辫子……”

她话未说完，已泣不成声。

那一刻，整条街的人都哭了。

他们不是因为悲伤而哭，而是因为**终于又能哭了**。

接下来七日，陈庆日夜不停地说书。人们从四面八方赶来，带着残破的日记、褪色的照片、祖传的信物……争着讲述那些曾被自己亲手抹去的记忆。

有人发现自己曾有个夭折的妹妹，却因服药而忘得一干二净；

有人记起自己曾深爱一人，却因“无忧”而冷漠离去；

还有人终于明白，为何这些年总觉得心里空了一块??因为他忘了自己是谁的儿子，谁的父亲，谁的朋友。

第八日清晨，天空放晴。

全镇居民自发聚集在广场，每人手中捧着一页纸，上面写着他们重新记起的名字。他们将纸张投入火盆，不是为了烧毁，而是为了让灰烬随风飘向北方??

> **“告诉他们，我们不想忘了。”**

> **“告诉他们，痛也好，爱也罢，都是我们活过的证明。”**

火焰腾起，灰飞如蝶。

而在千里之外的荒原上，“无念宗”的祭坛正进行到最后一步。万名信徒跪伏于地，齐声诵念：“舍情绝念，归于太初。”

空心之核悬浮半空，通体透明，宛如琉璃，却毫无生机。

就在它即将完全凝结之际，第一片灰烬飘落其上。

紧接着是第二片、第三片……成千上万的纸灰自南方席卷而来，附着在晶体表面，竟如墨迹渗透般，将其一点点染成灰黑色。

钟声戛然而止。

> “不可能！”主持仪式的首领怒吼，“他们明明已选择遗忘！”

> 可下一瞬，那颗空心之核发出一声哀鸣般的震颤，表面龟裂，最终轰然爆碎。

没有爆炸，没有冲击，只有一阵极轻的叹息，仿佛整个世界松了一口气。

荒原之上，狂风骤停。

陈庆站在白水镇的戏台顶端，望着北方天际恢复清明，嘴角微扬。

他知道，这场胜利不属于他，属于每一个在灰烬中找回名字的人。

一个月后，他重返断魂谷。

忆心木比以往更加苍翠，树干上新增无数细小刻痕，全是各地送来的名字??有老人，有孩童，有战死的士兵，也有默默无闻的村医。它们密密麻麻，层层叠叠，像一部永远写不完的史书。

陈暮仍坐在第六层平台，身影淡了几分，却神色安然。

> “你做得比我好。”他说，“我没有勇气去人间行走。我只知道记下死亡，却忘了唤醒活着。”

陈庆摇头：“你记下的每一页，都是我今日能开口讲述的底气。”

两人相对无言，唯有风穿过兰心花海，带来远方的童谣声。

良久，陈庆开口：“我该回去了。”

> “这么快？”

> “不是回去，是出发。”他说，“我想走遍每一座城，翻过每一座山，找到每一个还在犹豫是否要点灯的人。”

> “我要让他们知道??”

> **“你不必伟大，不必胜利，不必永生。”**

> **“你只要记得一个人，爱过一个人，为一个人流过泪……”**

> **“你就值得活着。”**

陈暮笑了，从袖中取出一支炭笔，递给他。

> “这是我用的第一支笔。”

> “现在，它是你的了。”

陈庆接过，握在手中，仿佛接过一根从未熄灭的火种。

他转身，再次踏上阶梯。

这一次，不再是通往深渊，而是走向人间。

身后，忆心木轻轻摇曳，一片叶子飘落，落在他肩头。叶脉之中，浮现出一行小字：

> **“灯已燃，路尚远，君行处，皆故乡。”**

他没有回头，只是将叶子小心夹进衣襟内袋，继续前行。

春风浩荡，兰心花漫山遍野地开放。

而在世界的各个角落，新的故事正在发生??

一个少年在暴风雨中为陌生人撑伞；

一位寡妇将积蓄捐给孤儿院，只因“我儿子若还在，也会这么做”；

一群学生自发整理抗战老兵口述史，在校门口立起一面“记忆墙”……

没有人知道这些变化从何而来。

但总有人在某个瞬间，心头忽然一热，仿佛听见了一声遥远的低语：

> **“再试一次。”**

那声音很轻，却贯穿岁月，穿透生死，永不消散。

因为门，一直都在。

而灯，永远需要人来点亮。

广告位置下