装防尘盖时，他的动作格外轻，像是在摆弄什么易碎的宝贝。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，能看清他鬓角的白发，比去年多了些。我忽然想起，去年冬天，我家水管冻裂，秦叔顶着寒风来修，手冻得通红，却还笑着说“没事，这点冷不算啥”。那时候他也是这样，蹲在地上，一丝不苟地干活，仿佛手里的活儿不是修水管，而是在完成一件重要的艺术品。

“对了，丫头，”秦叔忽然开口，手里还拿着螺丝刀，“你家是不是还有个卧室门锁，上次你妈说关不上？”我点点头，主卧的门锁确实有问题，有时候关上门，得用力推一下才能锁上。秦叔放下手里的工具，“走，我去看看，顺便一起检查了，省得你再跑一趟。”

主卧的门锁是老式的球形锁，秦叔拧下球柄，拿出锁芯，看了一眼就说：“这是锁芯里的弹簧松了，我给你换个新的。”他从工具箱里找出一个小弹簧，比了比，刚好合适。换弹簧时，他的手指特别灵活，那么小的弹簧，在他手里像有了生命，一下子就卡进了锁芯里。“好了，你试试。”他把球柄装回去，我试了试，门锁果然顺畅多了，关上门时，“咔嗒”一声，清脆又有力。

秦叔又检查了另外两个房间的门锁，都没问题。他收拾工具箱时，我递过一杯水，他接过，喝了一口，笑着说：“你家的水比我们家的甜，可能是水管新。”我想起前阵子小区换了新的水管，秦叔也去帮忙了，忙了两天，连口水都没喝人家的。

收拾完工具箱，秦叔站在门口，又试了试防盗门的锁，开了关，关了开，反复试了好几次，才满意地点点头：“行了，没问题了，以后开门不用晃了，也不会有杂音了。”他说着，又叮嘱我，“钥匙别插在锁上太久，容易把锁芯磨坏；要是出门时间长，记得把反锁旋钮拧上，安全。”

我要给他维修费，他却摆摆手，往后退了一步，已经走到了门外：“不用不用，这点活儿不算啥，你妈昨天还送了我一把青菜，够了。”我知道他的脾气，说什么也不会要，只好说：“那秦叔，下次你家有啥活儿，跟我说，我帮你干。”他笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“好，好，以后有事找你。”

他转身下楼，帆布工具箱的带子在肩上晃了晃，晨光落在他的背影上，像镀了一层金边。我关上门，试了试门锁，“咔嗒”一声，清脆又安心。忽然想起秦叔刚才说的石墨基润滑油，还有他装防尘盖时认真的样子，心里暖暖的。

后来才知道，秦叔以前在五金厂是技术骨干，退休后闲不住，就帮邻里修修东西，从来不收钱，顶多收下人家送的一把青菜、几个西红柿。他总说，干活儿不是为了钱，是为了心里踏实。就像今天修门锁，他不仅换了锁芯，还检查了所有的门锁，调了门框的合页，装了防尘盖，明明是小事，却做得那么细致，那么认真。

晚上吃饭时，我跟妈妈说起秦叔修门锁的事，妈妈笑着说：“秦叔就是这样的人，热心肠，上次三楼张奶奶家的煤气灶坏了，他修到半夜，还帮着把厨房打扫干净了。”我想起秦叔手背上的细纹，想起他额角的汗珠，想起他递过来的那张写着电话的卡片，忽然觉得，这人间烟火里，最暖的不是厨房里的饭菜香，而是邻里间这样的小温暖——一把修好的门锁，一句贴心的叮嘱，一个认真的眼神，就像锁芯里的润滑油，让平凡的日子变得顺畅又安心。

这大概就是人间烟火的意义吧，不是什么惊天动地的大事，而是这些藏在锁芯里、藏在皱纹里、藏在叮嘱里的小温暖，一点点拼凑出生活的美好。就像秦叔修的门锁，不仅守护着家的安全，更守护着邻里间的情谊，让这烟火气里，多了一份安心，多了一份温暖，多了一份让人嘴角上扬的快乐。

广告位置下