三

仓库的角落里堆着新到的钢材。红海项目组寄来的废料里，混着块心形的钢板，李渊用砂轮机打磨时，火星溅在苏瑶手背上——她正把李悦的贝壳顶针粘在钢板边缘。

\"当年在亚丁湾，你就是这么给我缝伤口的。\"李渊突然按住她的手，砂轮机的嗡鸣里，他听见自己加速的心跳，\"针线穿不过防弹衣，你就用顶针当锥子。\"

钢板上渐渐显出顶针的纹路。李阳把银顶针嵌在中心的凹槽里，李悦往缝隙里塞晒干的三角梅：\"这样爸爸在红海也能闻到海岛的味道。\"苏瑶看着他们忙碌的背影，突然想起老班长说的，顶针是\"家的螺丝\"，把离散的日子紧紧拧在一起。

深夜的书房亮着灯。李渊在钢板背面刻日期，笔尖突然顿住——今天是他们在海岛领结婚证的日子。苏瑶端来的热牛奶冒着白汽，她看见他刻下的不是年份，而是四个小字：\"永是归期\"。

四

涨潮时，那座铁皮灯塔被安在了码头。李阳做的木船模型系在底座上，贝壳顶针串成的风铃挂在船桅，风吹过时，叮当作响的声音里，混着银顶针碰撞的脆响。

小王举着相机拍照时，突然喊：\"李叔快看！\"海平线的霞光里，灯塔的光束正推着朵三角梅往岸边飘，花瓣上沾着的水珠里，映着枚顶针的影子——像三十年前，苏瑶别在军裤上的那枚。

李渊把苏瑶揽进怀里时，她的发梢扫过他的胡茬。远处的探照灯转过来，在两人交握的手上投下圈光晕，铜顶针、银顶针、贝壳顶针在光里叠成同心圆，像把钥匙，打开了时光的锁。

李悦的笑声从灯塔后传来。她举着新粘好的海螺顶针，对着大海喊：\"红海的叔叔们，我们的顶针会发光哦！\"李阳跟着喊：\"爸爸说，这是给浪花系的纽扣！\"

潮声漫上来时，李渊低头吻苏瑶的额头。顶针在掌心发烫，他知道这温度里藏着什么——是海岛煤油灯的暖，是手术灯的冷，是孩子们指尖的热，是所有被顶针缀起的星子，在潮起潮落间，永远亮着。

广告位置下