李渊笑了，把孩子们搂进怀里。活动室的月光刚好落在他们身上，兰草的影子投在箱盖上，像片小小的森林。“爸爸不是超人。”他轻声说，“但爸爸知道，保护好你们，比打赢任何仗都重要。”

李悦从箱子里翻出那两颗乳牙，举起来对着月光看：“会发芽吗？像我埋在花盆里的那样？”

“会。”苏瑶的声音从门口传来，她端着杯热牛奶，眼里盛着月光，“种在心里，就能长出会疼人的花。”

李渊抬头，看见妻子靠在门框上，嘴角的梨涡里像盛着糖。他想起刚退伍那天，在火车站看到她，穿着他临走时买的蓝裙子，手里举着个牌子，上面写着“欢迎李同志回家当爸爸”，牌子边角还粘着李阳画的五角星。

那天的风也是这样，带着点暖，吹得人眼睛发酸。

他把孩子们抱到椅子上，重新锁好木箱，又把兰草挪回箱子上。月光落在兰草的叶片上，露珠折射出细碎的光，像撒了把星星。

“走吧，睡觉去。”苏瑶牵起李悦的手，“明天还要上学呢。”

“爸爸，箱子里的宝贝会冷吗？”李悦回头问。

“不会。”李渊替她理了理刘海，“里面有很多暖和的东西——有妈妈的信，有你们的牙，还有爸爸……想你们的日子。”

李阳似懂非懂地点点头，突然想起什么：“爸爸，明天能教我打拳吗？就打一次，保护妹妹用的。”

“好。”李渊看着儿子认真的脸，突然觉得，那些在边境扛过的枪、站过的岗，最终都化作了此刻掌心的温度。“但先教你怎么给妹妹系鞋带——这个比打拳有用。”

活动室的灯熄了。木箱静静地待在角落，兰草的影子在箱盖上轻轻摇晃。窗外的月光越发明亮，照得幼儿园的滑梯像条银色的小船，仿佛随时能载着这一家人，驶向被晨光染成金色的明天。

李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸，还有隔壁房间孩子们的梦话。他想起箱子最底下，压着张没写完的假条——那是他当年申请退伍时写的，理由那栏只填了三个字：“回家去。”

现在看来，这三个字后面，还该加上一句：“种兰草，陪孩子长大，听妻子说今天的菜价，做个会疼人的普通人。”

夜风穿过窗户，带着兰草的清香。李渊翻了个身，把妻子的手攥在掌心。明天早上，他要做的第一件事，是给那盆兰草浇点水，然后送孩子们上学，再去菜市场买苏瑶爱吃的排骨。

至于箱子里的那些故事，就让它们在月光里好好睡吧。毕竟，最好的故事，永远在正在发生的日子里。

广告位置下