李阳愣住了。他看着父亲熟练地拆解零件，动作比车间里的老保安还利落，忽然想起小时候趴在父亲膝盖上，看他用这把螺丝刀修自己的玩具车。那时父亲的手还没这么多茧，头发也还是黑的。

“爸，我……”

“去给你张叔道个歉。”白归回头也没抬，焊锡在他手里化成圆润的小球，“然后去仓库领盒导电膏，顺便把你妹妹的画板带来，她昨晚说要在设备外壳上画槐花。”

四、老槐树下的勘探

午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光斑。老周跪在树坑边，洛阳铲插进土里的深度刚好是1.2米，带出的泥土里混着半片槐树叶，叶脉清晰得像张微型地图。

“这土是典型的褐土，保水性好但透气性差。”他把土样装进透明袋，标签上的字迹和苏瑶父亲当年的笔迹几乎一样，“当年移栽时加了三成河沙，现在沙层下沉，得重新翻松。”

苏瑶蹲在旁边，用树枝拨弄着树坑里的蚂蚁。它们正拖着块比身体大两倍的面包屑，沿着树根爬向深处，像支训练有素的小部队。“就像公司的老员工，”她忽然开口，“年轻时能扛事，老了就容易‘板结’，得时不时松松土。”

老周笑了，指着树根处冒出的新芽：“你看这新枝，长在最粗的主根旁边，却比老枝更有韧性。李阳这孩子像你，敢闯；李悦像白归回，看着文静，心里有数。”他忽然压低声音，“你爸走前跟我说，鼎盛这棵树，根在李渊手里扎下去，在白归回手里长粗，现在该让新枝往高处长了。”

苏瑶的指尖抚过树干上的木牌，“白家村”三个字被雨水泡得有些模糊。她想起去年带李悦回老家，村里的老人指着院角的树桩说：“当年你公公就是在这棵树下，把归回的护身符交给他的，说‘树挪活，人挪也活’。”那时她才明白，有些根，看不见却扎得最深。

“周叔，麻烦您出份详细的土壤改良方案。”苏瑶站起身，栀子花的香气混着泥土的腥气漫开来，“不仅是老槐树，车间地基的土样也劳您多费心。”

五、车间里的晚餐

傍晚六点，三号车间的灯亮如白昼。白归回和李阳背靠背坐在地上，中间摆着个打开的保温桶，苏瑶做的白菜猪肉馅饺子还冒着热气，混着防锈漆和焊锡的味道，竟有种奇异的和谐。

“爸，您当年在部队也这么吃吗？”李阳咬着饺子，目光落在父亲手腕的旧伤上，“我妈说您这疤是为了救战友被弹片划的。”

白归回咽下饺子，从工具箱里掏出个小铁盒，里面装着枚褪色的弹壳，内壁刻着五个名字。“这是我们小队的代号，”他摩挲着弹壳上的刻痕，“牺牲的三个战友，骨灰都撒在了边境线上，说要看着祖国的树长高。”他忽然笑了，“那时总觉得保家卫国是扛枪打仗，现在才明白，把工厂搞好，让大家有饭吃，也是一种守护。”

李阳的眼睛湿了。他想起每次开家长会，父亲总穿着洗得发白的工装，被其他同学的家长打趣“不像当领导的”，却在他被人嘲笑“没文化的工人儿子”时，平静地说“我儿子将来要造中国最好的智能工厂”。

车间门口传来脚步声，苏瑶牵着李悦的手走进来，女儿怀里抱着幅画，上面是开满槐花的智能工厂，每个传感器都长着翅膀。“张叔说你们还没吃饭，我又热了些饺子。”苏瑶把保温桶递过去，目光扫过父子俩沾着油污的衣服，忽然想起二十年前第一次在车间见到白归回的样子——他也是这样坐在地上，手里捧着个馒头，眼神却亮得像星星。

“爸，你看我画的传感器！”李悦把画举到白归回面前，颜料还没干透，蹭了点在他手背上，像朵小小的槐花，“周爷爷说，等树长得更高，我们就能在树上装个大喇叭，每天放你教我的军歌。”

白归回把女儿搂进怀里，鼻尖蹭到她发梢的栀子花香。车间外的老槐树下，王师傅和张叔正蹲在地上抽烟，聊着年轻时的趣事；远处的办公楼里，法务部的灯还亮着，小陈在赶审批报告；更远处的家属院，炊烟混着暮色漫开来，像层温柔的纱。

他忽然觉得，这军绿色的工具箱里装的哪里是工具，分明是二十年来的日子——有边境的雪，有车间的油，有妻儿的笑，有战友的魂。就像那棵老槐树，根须在看不见的土壤里蔓延，汲取着岁月的养分，然后长出新枝，在风里摇出满树的春天。

（本章完）

广告位置下