转眼已是2022年的元月，北风像刀子似的刮过厂区空旷的水泥地。

高长林被秦总打发回家相亲后，整个厂区忽然安静得能听见电线杆上麻雀扑棱翅膀的声响。

我和电工黄培强成了留守的二人组，每日除了配合研发中心做实验，余下的时光都耗在了与管道保温的较量上。

我总说：\"这寒冬腊月的，管道比人金贵。\"

我说话时呵出的白气，在零下五度的空气里凝成转瞬即逝的云团。

我们拖着成卷的加热带在厂区穿行，脚下的冻土发出脆响，像踩碎了一地的玻璃渣。

缠绕加热带是个讲究活计。黄培强的手指冻得发僵，还要将银色的带子严丝合缝地缠在冰冷的铁管上。

我在一旁监工，时不时提醒：\"别留缝隙，寒气钻空子比贼还快。\"他的电工手套已经磨破了食指，露出冻得发紫的皮肤。

裹橡塑棉时，那股特有的橡胶味混着寒意直往鼻子里钻。

黑色胶带撕开的\"刺啦\"声在寂静的厂区格外清脆，我们像给管道穿上越冬的棉衣，一层层包裹得密不透风。

黄培强的手法老道，胶带总是缠得既平整又牢固，他说这是二十年电工生涯练就的功夫。

最费周章的是给储水罐保温。我们从商贸城拖回几十床军用棉被，抖落时扬起细小的棉絮，在斜射的冬日阳光里飞舞如金粉。

铁丝穿过被角时带着冰冷的触感，黄培强哼着不成调的小曲：\"铁丝缠棉被，寒冬变阳春。\"

我们给每个罐子都穿上厚厚的\"棉袄\"，然后在\"袄\"里塞进电暖气，像在给冬眠的巨兽垫窝。

软化水罐里的加热器是最后一道保险。调试时，黄培强盯着温度计喃喃自语：\"这水啊，看着柔弱，冻硬了比石头还刚强。\"

他额角的汗珠在低温中凝成细小的冰晶，在阳光下闪烁如钻石。

当最后一条胶带封口，我们站在纵横交错的管道前，仿佛看到了一个用黑色胶带编织的奇异丛林。

夕阳西下，厂区的灯光次第亮起，给这些裹得严严实实的设备镀上暖色的光边。

黄培强掏出皱巴巴的香烟，递给我一支：\"知道为什么用黑色材料吗？\"

他吐着烟圈自问自答：\"黑色吸热，多一分热就少一分冻坏的风险。\"我不抽烟，烟头的火星在暮色中明灭，像冬天里倔强的萤火。

夜幕彻底降临，我们检查完最后一遍供电线路。远处传来零星的爆竹声，年味随着寒气一起弥漫开来。

黄培强锁上配电箱，钥匙撞出清脆的声响：\"走吧，让这些铁家伙暖暖和和过个年。\"

我们踩着夕阳离开厂区，身后是层层包裹的管道设备，像沉睡的巨兽盖着黑色的绒被。空气中飘着若有若无的橡胶味，混合着远方鲁菜年夜饭的香气。

在这个特殊的寒冬里，我们用最笨拙也最踏实的方式，守护着冰冷的钢铁免受严寒侵袭——仿佛只要这些管道保持温热，春天的到来就多了几分把握。

黄培强忽然在厂门口停下，回头望着我说：\"人暖腿，管暖嘴，咱们这是给厂子戴上了大口罩啊。\"笑声惊起了屋檐下的麻雀，扑棱棱地飞向已经开始泛紫的夜空。

厂区的保温工程刚收尾，化验室的实验也暂告段落。闲下来的时光像突然松弛的琴弦，在冬日的空气里微微震颤。

广告位置下