到了汽车站，售票窗口刚打开。我帮他们买了车票，每张车票上都印着目的地，那是他们回家的方向。

候车室里很暖和，有卖早点的小摊，飘着油条和豆浆的香味。

我给他们每人买了一份油条豆浆，让他们趁热吃，他们却都说不饿，要留着肚子回家吃爹娘做的饭。

等了大概半个钟头，开往他们老家方向的汽车来了。车身裹着一层薄雪，发动机 “突突” 地响着，冒着白气。

他们拿着车票，慢慢走上车，回头跟我挥手：“经理，您回去吧！”

“路上注意安全，到家给我打个电话！” 我挥着手，看着他们找到座位，车窗玻璃很快蒙上了一层水雾，他们的脸在水雾后面变得模糊，却还在使劲挥手。

汽车缓缓开动，车轮碾过积雪，发出 “咯吱” 的声响。我站在原地，挥着手，直到汽车变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。

寒风刮过来，带着汽车尾气的味道，我才感觉到手里的车票根已经被攥得皱巴巴的，指尖冰凉。

回到厂里，车间里空荡荡的，只有我和高长林两个人。

高长林已经开始清理车间卫生了，他拿着抹布，正在擦烘干设备，抹布擦过设备外壳，发出 “沙沙” 的声响，把上面的灰尘都擦掉，露出原本的金属光泽。

“咱先把卫生打扫了，再整理半成品。” 高长林说，声音在空旷的车间里有些回响。

“好。” 我拿起扫帚，开始扫地上的废料。扫帚划过地面，扬起细小的粉尘，带着机油的味道，那是我们熟悉的味道，只是现在闻着，少了些热闹，多了些安静。

我们先把车间的地面扫干净，再用拖把拖了一遍，地面湿漉漉的，映着头顶的灯泡光。

然后开始擦抹设备，从烘干设备到搅拌机，每一个零件都擦得锃亮，手指碰到设备外壳，冰凉冰凉的，却让人觉得安心 —— 这些设备陪了我们一年，是我们的老伙计，得好好照顾。

接下来是整理半成品。仓库里堆着不少半成品，都是大伙之前辛辛苦苦生产出来的。

我们把半成品搬到车间的货架上，一一分类，老陈负责生产的 hdK630 半成品放在左边，老邱做的 hdK650 放在右边，小邵和小田弄的 Smt 系列放在中间。

每一堆半成品上都挂着标签，标签上写着产品型号、生产时间，还有负责人的名字，用马克笔写的字，一笔一划都很清楚，以防时间长了混了。

整理完半成品，已经是下午了。阳光透过车间的玻璃窗照进来，落在货架上，标签上的字显得格外清晰。

我和高长林坐在货架旁，喝着热水，看着整齐的车间和半成品，心里踏实了不少 —— 就算现在没活干，把这些整理好，以后要是需要生产试验，我们两个人也能应付。

没过几天，秦总找我谈话，说伙房里现在就两个人吃饭，不需要专人做饭了，为了节省开支，让行政科的朱科长跟张师傅谈谈，让张师傅先回家。

我听了，觉得也合理，便点了点头。

朱科长跟张师傅谈的时候，我也在场。

张师傅听了，没说啥，只是收拾了自己的东西，临走时跟我们说：“以后你们自己做饭，可得注意火候，别烧糊了。”

我们笑着应下，送他到厂门口，看着他骑着自行车走了。

张师傅走后，伙房就成了我和朱科长的 “战场”。

谁有时间谁就去做饭，早上煮点粥，中午炒两个菜，晚上简单弄点。

刚开始的时候，我还担心自己炒的菜不好吃，没想到第一次炒了个青椒肉丝，朱科长尝了一口，说：“比张师傅炒的还好吃！”

广告位置下