其实我不是没劝过她去看病。刚查出毛病那会儿，我就说去大医院好好查查，可她死活不去，硬说“小毛病，扛扛就过去了”。结果拖到现在，病情没见好，脾气倒是越来越差。

东北人的倔脾气，真是十头牛都拉不回来。

她手里不是没钱——原单位领了两万失业金，前些年出车祸还赔了两万多。可她宁愿把钱攥在手里，也不愿意花在治病上。去年买了个分体冰箱，三千多块，眼都不眨就掏了，可一提去医院，她就急眼。

“你是不是嫌我花钱了？” 她红着眼眶瞪我，“我告诉你，我的钱我想咋花就咋花！”

我摇摇头，不想跟她吵。可心里憋得慌——明明是为了她好，怎么反倒成了我的错？

夜里，我躺在沙发上翻来覆去睡不着。听见她在卧室里翻箱倒柜，像是在找什么东西。过了一会儿，她抱着个铁盒子走出来，往茶几上一放，哗啦啦倒出一堆存折和收据。

“看清楚了！我的钱都在这儿，一分没少！” 她声音发颤，“你要是嫌我拖累你，我明天就回东北！”

我看着她通红的眼睛，突然不知道该说什么。

她不是不讲理的人，只是病了，怕了，怕花钱，怕拖累我，更怕我真的不要她了。

我伸手想拉她，她却猛地躲开，转身回了房间，“砰”地关上门。

客厅里只剩下我和那一堆散落的存折，还有冰箱运转的嗡嗡声。

——那台三千多的冰箱，是她特意挑的，说冷冻室大，能多存点饺子，省得我老吃泡面。

再就是我那几年的工资也都交给了她，就说家里没有钱，是，这十多年她没有上班，一家生活全是我一个人挣，但也花不了那么多钱，原来自己偷偷地买了一份三万的保险都没有告诉我。

最后我找到了自己的小姨子，让小姨子去劝说：“二姐，我姐夫常年不在家，也不能照顾你，请保姆照顾你还要管人家饭，也不能二十四小时照顾你。

你去养老院那里吃喝拉撒睡随时都有人伺候你多好，你想多活几年你就去哪里，你不想多活几年就在家里受死，你好好考虑考虑吧，哪样合适你考虑吧。

你说我姐夫外面有人了，你说他这几年的工资开了都给你，他哪里的钱在外面找人，好好的日子不过，别整天瞎考虑，是不是你到了更年期”。

小姨子好一顿数落她姐姐，最后同意去养老院。

存折风波。

老婆收拾行李时，我正蹲在玄关给她擦那双棕色短靴。鞋面上有几道划痕，是去年冬天她赶公交时被路边护栏刮的。

\"东北那边降温了，领完失业金我顺便看看我妈。\"她说着，把叠好的厚毛衣塞进拉杆箱。拉链声哧啦划破客厅的安静，像撕开一道看不见的伤口。

我捏着沾了鞋油的抹布，指节发白。\"嗯。\"喉咙里挤出的音答轻得几乎听不见。靴底粘着块发硬的口香糖，上周陪她去人才市场时蹭上的。那天她穿着这双鞋在招聘摊位前站了整整六小时，回来时脚踝肿得像馒头。

\"冰箱里剩的饺子记得吃。\"她突然转身，一缕头发从耳后滑落，\"别又吃泡面。\"我抬头，看见她嘴角抽动了一下，像是要笑，又像是要哭。

火车是凌晨五点到的。站台上冷风像刀子，我把手揣在兜里，摸到上周落在里面的超市小票。出站口涌出的人群中，她裹着件灰扑扑的羽绒服钻出来，眼泡肿得像含着两颗水球。

\"我妈血压又高了。\"她一头扎进我怀里，羽绒服上的寒气透过衬衫渗进来，冻得我打了个哆嗦。行李箱轮子在地面拖出断断续续的咕噜声，像谁在暗处叹气。

\"失业金......顺利吗？\"等红灯时我问。她盯着斑马线上跳跃的倒计时数字，睫毛在路灯下投出细碎的阴影：\"嗯，存折我收好了。\"

那三天她没再提失业金的事。每天傍晚我下班回家，总能听见她在厨房里边切菜边哼老家的民谣。直到第四天，我正在厨房剥蒜，突然听见\"砰\"的一声闷响。

\"我的存折呢？\"她站在客厅中央，手指把睡衣口袋抠得变了形，声音劈成了两半。

蒜瓣从指间滑落，在台面上滚了几圈。\"什么存折？\"

\"两万块的失业金啊！\"她冲进卧室，床单被掀得像涨潮的浪。我倚着门框，看她把衣柜里的衣服一件件抖开，衣架碰撞发出清脆的声响。

\"你回来压根没说过有存折。\"我说。瓷碗里的蒜瓣散发刺鼻的气味。

她猛地转身，发红的眼睛直直盯着我：\"那你说它能去哪？\"一滴泪砸在床头柜上，\"我明明放在......\"话尾消失在颤抖的唇间。

我突然想起接站那晚，她羽绒服外侧口袋鼓囊囊的。当时她说是给邻居捎的山货，我还笑她像个移动的杂货铺。

后半夜三点，窸窣的翻找声突然停止。我睁开眼，看见她跪在行李箱前，手里捏着那个红色小本子，月光把她的影子拉得很长。

\"找到了？\"我问。

她没回答，只是轻轻合上箱子。赤脚踩过地板的声音像猫，床垫下沉的弧度熟悉又陌生。我转身面对墙壁，听见身后传来压抑的抽泣。

第二天早餐时，她把油条放在餐桌中央。我的目光在油条上停留太久，抬头时撞上她来不及躲闪的眼神。

\"今天要降温。\"她递来豆浆，指尖有细微的颤抖。

我面无表情没有回答，吃完饭抬腿就上班去了。我感觉我们的信任从此有了隔阂，不再是彼此信任的伴侣。

后来，我们都没提那万存折的事，因为那不是我的，我再穷也看不上那几个钱。但每当深夜听见她翻身，我总会想起月光下那个跪在地上的身影，像幅定格的老照片，在我们之间悄悄筑起一道透明的墙。

广告位置下