话没说完，老人突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在发抖。七姐慌忙给她拍背，却摸到一把嶙峋的骨头。她这才发现母亲瘦得可怕，手腕细得仿佛一折就断。

\"您怎么......\"七姐的声音哽住了。

\"老毛病了。\"老人摆摆手，\"人老了就像破房子，今天漏雨明天掉瓦，正常。\"

七姐扶着老娘坐到床边，阳光从糊窗的塑料布缝隙漏进来，在老人脸上投下细碎的光斑。

她突然发现老娘脸上布满了褐色的老年斑，像一片片枯叶贴在树皮上。小时候觉得娘高大得像座山，现在却缩成了小小的一团。

\"我给你梳梳头吧。\"老娘突然说，\"虽然没几根了，梳一梳长得快。\"

七姐想说化疗后头发不会再长了，却还是顺从地低下头。老娘从枕头下摸出把断齿的木梳，轻轻梳着她稀疏的头发。

梳子刮过头皮的感觉让她想起小时候，娘也是这样给她梳辫子，嘴里哼着\"一梳梳到尾，二梳白发齐眉\"。

\"你小时候头发真好，又黑又亮。\"老人的手指穿过女儿稀少的白发，\"现在倒像我年轻时候了。\"

七姐鼻子一酸。她记得娘四十岁时就全白了头，那是爹去世第二年。病魔夺走了爹的生命，却连尸体都没找全。

娘用那双勤劳的手，独自把她和八个姊妹拉扯大。

\"娘，我对不起您。\"七姐的眼泪滴在老娘膝盖上，\"您辛苦一辈子，我没让您享过一天福。\"

老老娘的手停住了。她捧起女儿的脸，粗糙的拇指擦去那些泪水：\"傻孩子，当娘的哪图这些？看见你们平平安安的，就是福。\"

窗外的老梨树突然被风吹得哗哗响，几片枯叶打在窗棂上，像谁在轻轻敲门。七姐从口袋里摸出个褪色的布老虎，放在老娘手里：\"给您带的，我小时候的玩具。\"

老人浑浊的眼睛一下子亮了。她摩挲着那只掉了耳朵的布老虎，轻声说：\"你还留着啊？那时候家里穷，你爹用旧工装裤做的，塞的都是碎布头。\"

\"您总把它放在我枕头下，说能吓跑噩梦。\"七姐把脸贴在母亲手背上，\"现在该它保护您了。\"

老母亲突然把布老虎塞回女儿手里：\"你带着，去医院的时候抱着它。\"她的声音突然哽咽，\"就当娘陪着你......\"

七姐再也忍不住，扑进老娘怀里痛哭。她闻着老人身上淡淡的药味和衰老的气息，想起医生说最多还有三个月。

三个月后，这个给过她生命和全部爱的女人，就要承受白发人送黑发人的痛苦。

\"娘，我怕......\"她终于说出了心底最深的恐惧。

老娘轻轻拍着她的背，像哄婴儿一样摇晃着身体：\"不怕，娘在这儿呢。\"

她的声音轻柔却坚定，\"记不记得你七岁那年掉进河里？水那么冷，你都沉下去了，是娘跳下去把你捞上来的。\"

广告位置下