\"阿姨，我帮您换床单。\"小姑娘手脚麻利地收拾着，突然压低声音：\"刚才有个男的在外面站了好久，好像是您儿子...\"

七姐的心猛地一跳，随即苦笑：\"你看错了。\"她太了解小明了，那孩子从小就这样，想给她送伞又怕同学笑话，总是把伞挂在教室后门就逃跑。

清晨查房时，主治医生欲言又止：\"七姐，下次化疗...\"话没说完，七姐就点点头：\"不治了。\"医生叹气：\"其实可以试试水滴筹...\"正说着，手机响了。

七姐看着屏幕上闪烁的\"儿子\"，手抖得几乎拿不住电话。

\"妈，\"小明的声音像是从很远的地方传来，\"朵朵学说话了...我们打算给她雇保姆...\"七姐握紧电话，听见自己说：\"妈这里有钱。\"挂断后，她让护士帮忙叫来了律师。

签字时钢笔突然没水了，黑色的墨迹像干涸的血迹。七姐按了手印，把存折和房产证交给律师：\"都给我孙女。\"

律师犹豫着：\"那您以后...\"七姐望向窗外，梧桐树开始落叶了。她想起小时候娘说的话：女人就像树叶子，年轻时长在树上，老了就落到地上，化成泥。

出院那天，雨下得很大。小张红着眼睛帮她收拾行李，发现抽屉最里面藏着一个苹果——表皮坑坑洼洼的，已经干瘪发皱。\"我儿子买的。\"七姐把苹果放进包里，像捧着什么珍宝。

出租车驶离医院时，七姐最后回头看了一眼。三楼的某个窗口，似乎有个熟悉的身影一闪而过。她眨了眨酸涩的眼睛，那身影已经不见了。

雨点敲打着车窗，忽然变成记忆中那场倾盆大雨的声音。

那年小明收到技校录取通知书，邮差送来时信封边角都被雨水浸透了。七姐用围裙小心擦干，藏在米缸最底下。

她知道老孙的脾气——三年前小明考上卫校，就是被他当众把通知书撕得粉碎，说\"一个男孩子学这个有屁用\"。

半夜，七姐摸黑撬开樟木箱底层的暗格。陪嫁的银元在月光下泛着温柔的微光，这是母亲塞给她的，\"留着救命用\"。

当铺老板眯着眼验成色时，七姐肋骨处又开始隐隐作痛。那是小明初三模考全市前十那天，她忍不住买了半斤五花肉庆祝。

老孙掀了饭桌，踹断她两根肋骨，骂她\"惯出个小畜生\"。她蜷缩在灶台边时，看见小明从指缝里偷看的眼睛，亮得吓人。

\"活当还是死当？\"当铺老板的问话把她拉回现实。七姐摩挲着发亮的银元，突然听见小明在里屋背英语课文的声音。那孩子总把\"future\"念成\"胡扯\"，可每错一次就重念十遍。

\"死当。\"七姐把袁大头推过柜台。金属碰撞的声音让她想起婚礼那天，娘给她掖进裤兜里的情形。当票揣进内衣口袋的瞬间，左肋旧伤突然尖锐地疼起来，像是埋了二十年的碎骨茬终于扎进心脏。

回家路上经过学校公告栏，红榜上小明的照片被雨打湿了一角。七姐用袖子去擦，反而晕开了墨迹。照片里孩子的笑脸模糊成一片，就像现在车窗上流淌的雨水。

她下意识去摸了摸口袋，却只触到松弛的皮肤上深深的银痕——比当年骨折留下的淤青还要顽固。

就像小明五岁那年走丢时，她在集市上疯找了两个小时，最后发现孩子一直跟在她身后，只是她没回头。

雨刮器机械地摆动，七姐数着节奏，恍惚间听见小明牙牙学语时的声音：\"妈妈，回家。\"

广告位置下