观景车厢内，星轨的流光在弧形舷窗外无声滑过，将众人脸上映得明暗不定。

帕姆刚用小推车分发了新烤的兔子形状饼干，空气里还浮着黄油与焦糖的暖香。

波提欧斜倚在沙发边，银灰色的机械手指无意识敲击着腰间的子弹带，发出细微的金属咔嗒声。

云归程蜷在他身侧，裹着那身毛茸茸的浅灰小猫睡衣，眼皮半耷拉着，像只晒太阳晒到快睡着的奶猫。

他小小的身体陷在柔软的靠垫里，只露出一张没什么血色的脸，安静地看着三月七摆弄相机，试图捕捉舷窗外一串珍珠般排列的星云。

“看这里，小归程！”

三月七忽然转头，粉蓝发丝划出活泼的弧度，相机镜头精准地对准了沙发角落

“笑一个嘛！”

云归程下意识地往波提欧身后缩了缩，茫然地眨了眨乌黑的眼，还没等他给出反应，波提欧的大手已经按在他头顶的兜帽上，轻轻揉了揉。

“咔嚓”一声轻响，画面定格：

被揉乱头发的小猫睡衣团子，和旁边咧着一口鲨鱼牙、笑得痞气又张扬的机械牛仔。

“宝贝的小可爱，拍得不错吧？”

波提欧冲着三月七扬了扬下巴。

“波提欧先生别挡光啦！”

三月七佯怒跺脚，换来对方更嚣张的笑声。

气氛松弛而日常。

姬子端着她那只标志性的暗金色咖啡杯，优雅地啜饮一口，只有离得最近的瓦尔特敏锐地捕捉到她眉心极快地蹙了一下——显然，那杯“战略级武器”的威力依旧惊人。

瓦尔特推了推眼镜，明智地将自己那杯热牛奶往远处挪了挪，手杖“伊甸之星”静静倚在腿边，镜片后的目光带着长辈的温和，扫过车厢里年轻的面孔。

广告位置下