他只是默默地看着刃将支离剑放回角落，看着他脱下沾了尘的外套，看着他走向料理台，重复那套煮米糊的动作。

直到有一次，刃回来得比平时晚了很多。

门开时，他身上的血腥味浓烈得刺鼻。深色的衣物看不出什么，但左侧手臂上缠绕的绷带洇开了大片新鲜、刺目的暗红。

他脚步依旧沉稳，脸色却比平时更苍白几分，下颌线绷得死紧。

云归程瞬间坐直了身体，黑色的眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地盯着那抹刺眼的红色。

刃像没看见他的目光，径直走向角落放置医疗物品的金属箱。

他单手操作有些吃力，撕开旧绷带时，动作带着不易察觉的凝滞。

一道狰狞的撕裂伤暴露出来，皮肉翻卷，还在缓慢地渗着血珠。

但是仔细一看，那些已经开始溃烂的伤口慢慢有新的肉芽在冒出，将那些坏死的坏肉慢慢覆盖。

云归程不知何时已从沙发上滑了下来，赤着脚，悄无声息地走到了刃的身后。

他小小的身影笼罩在刃高大的背影投下的阴影里。

当刃拿起消毒喷雾时，一只冰凉的小手，轻轻地、带着细微颤抖，拽住了他腰侧未被血染红的、还算干净的衣角。

刃的动作猛地顿住。

他没有回头，血红的眸子低垂着，看着那只紧紧攥着自己衣角、指节都泛白的小手。空气仿佛凝固了。

他知道小家伙一直在看，只是他以前从来不会处理自己的伤口。

这次……大概是想博得同情吧。

“…疼吗？”

细弱的声音从身后传来，像刚出生的小奶猫在呜咽，带着一种云归程自己都未察觉的恐慌。

刃的喉结剧烈地滚动了一下。

七百年的血雨腥风，魔阴蚀骨的痛苦，无数次濒死的体验…早已让他对“疼痛”麻木。

但此刻，身后那细弱声音里纯粹的、不掺任何杂质的担忧，却像一根最细的针，精准地刺穿了他层层包裹的坚硬外壳，扎进最深处从未愈合的旧创。

他沉默了很久，久到云归程以为他不会回答，那只小手无措地松了力道，准备缩回去。

“不疼。”

沙哑的声音终于响起，斩钉截铁。

他微微侧过身，动作有些僵硬地用未受伤的右手，极其生疏地、却带着不容置疑的力道，轻轻按在云归程柔软的发顶上，揉了一下。

“去睡。”

命令式的口吻，却奇异地驱散了云归程心头的冰冷。

那只按在头顶的大手，粗糙、冰冷，带着硝烟和血的味道，却传递出一种磐石般的安定。

云归程仰着小脸，黑色的眼睛在昏暗的光线下，像两团浸在水里的黑曜石，静静地看了刃几秒。

然后，他慢慢地、乖乖地点了点头，松开攥着衣角的手，转身爬回了沙发，用毯子把自己裹好，只露出一双眼睛，依旧看着刃处理伤口。

刃背对着他，动作利落地重新包扎。血腥味被药味覆盖。

空气中弥漫着一种无声的默契，一种在危险边缘共同维系的脆弱平衡。

广告位置下