好比去庙里求签，抽着上上签就磕头谢菩萨，要是不小心抽到了下下，大家就会立马撇嘴，异口同声地骂出那句——

“去他妈的封建迷信！”

当然，小张肯信这条，不单是因为它顺耳，而是他本来就是一个丢三落四的人。

以前，他总担心自己上班出门后忘了关门。

后来，他想了个办法——

每次关上之后，就在门口摆一个武侠片里的‘开门见山’。

右手做手刀，向前一劈，左脚同时蹬地，嘴里还低喝一声。

只要回头一想，记起自己打过这一招，就能确定门已经锁好。

这个办法确实有效，至少刚开始的时候是……

但同样的姿势，同样的方向，在次数叠加到一个界限之后，记忆会混淆。

他记不住自己到底劈出去了没有！

于是，‘开门见山’后面又跟上了一招‘点穴收官’。

日子一天天过去，招式也叠加得越来越多……

到后来，每天出门前他都得在门口打满整整五分钟的‘降龙十八掌’！

这样肯定不行！

最终，‘武记’让位给‘文记’。

只需要花一秒钟拿出手机，对着门口轻轻按下拍照键，“咔嚓”一声——

整个世界都清净了。

照片自带时间日期，铁证如山！

思绪回到现实，小张开始思考自己到底是忘了些什么……

钥匙？钱包？

他下意识地看了看茶几，都在。

难道是手机？！！

“对了，我手机呢？”

一句话刚出口，小张从沙发上弹起来，他右手条件反射地往裤兜一拍，掌心却传来更清晰的触感——

略微发热的机身，正被他牢牢握在手里。

“玛德，骑驴找驴！”

重新跌回沙发，小张视线扫过客厅那道自家房门，迷茫更深。

“到底漏了什么？”

脑海里的薄膜被捅破，另一道门突然从黑暗中挤了进来——

公，公司测试房间的那道门！！！

他像倒带一样把下班时的画面一格一格往回拉——

关电脑，开门，关灯，然后……然后呢？

画面卡壳。

那自己究竟有没有将挡在门口处的椅子给搬回原位？

挪回去了吗？

他记不起来，冷汗顺着脊梁滑下，黏在后腰。

忘记关上的门，还有那个出错乱动的机器人，小张不敢再往下想……

他猛地站起，一把抄起茶几上的车钥匙。

……

临近十二点的夜，偶尔才飘过一两个夜归人的脚步声。

车子刚驶出地库，小张就瞥见转角路灯下站着两个人——

一位年轻女人牵着个小男孩。

两人的衣着……

嗯，怎么说呢？

连小张这种对时尚一窍不通的人都能一眼看出，明显过时。

他从不评价路人的衣品，只是那对母子的目光笔直地钉在他身上。

难道是熟人？

小张下意识松油门，车子擦过母子身边时，路灯斜照，他看得更清楚了些。

女人褪色衬衫，灰蓝裤子，小男孩绝版了的卡通短袖，还有……还有四只光着的脚？！！

目光扫到了对方脚背泛青的皮肤，小张猛地收回视线，车子骤然提速。

广告位置下