他的手停在门把上，喉结微微滚动。

门缝里没有光。

屋子里没人。

他弯下腰，从门垫下的缝隙里摸出一个小小的钥匙。

还在。

手感冰凉，钥匙划入锁芯，轻轻一转——

吱呀。

门开了。

屋内的空气凝滞而干燥，混合着久未通风的尘埃味。

于白站在玄关，恍惚一瞬。

他曾经在这个狭小的空间里生活了两年，而现在，所有的东西都被时间冻结了。

——但又不完全是那样。

门开了。

扑面而来的不是霉味，而是一种特殊的木质香气——红松书架的防潮漆与绝版法律典籍混合的味道。

于白在玄关顿了顿，这个味道他记得，当年特意让学建筑的师兄帮忙挑的板材。

贵，但耐用。

这间不到50平的老公寓外表平平无奇，临街的外墙还爬着爬山虎，但推开窗就能俯瞰稍远处整个法学院图书馆的穹顶。

三年前房东移民前和他签的协议很特别——\"十年长租折抵半价，到期优先购买\"。

教授们都笑他傻，说老旧社区的房价根本不可能涨。

现在看，倒是他赚了。

指尖扫过门厅的黑胡桃木挂衣架，镀铜的挂钩上仍挂着他的羊绒围巾，落了三年的灰，却连个虫蛀的破洞都没有——伦敦萨维尔街的定制款，能防蛀的那种。

往里走，客厅沙发扶手上扔着那本没读完的《程序正义论》，精装版的烫金书脊在灰尘下微微反光。

书桌抽屉半开着，露出半截票据——柏恩法学研讨会的邀请函，往返头等舱的登机牌还夹在里面。

厨房的保温杯里甚至还有半杯咖啡，早干了，但内胆是999银镀层的，居然连氧化都很少。

当年导师总说他有洁癖，连个杯子都要买德国实验室专供的。

现在这些都成了证据。

证明他曾经多么理所当然地拥有这一切——

优质。体面。值得信任。

直到那个晚上。

那个将他从这一切中粗暴抽离的夜晚。

皮肤蹭擦过桌角的刹那，于白突然意识到——他正像个贼一样站在自己的家里。

镀铜挂钩上的羊绒围巾，他已经没机会戴了。

精装烫金的法学典籍，他现在翻开只会留下不该留下的指纹。

就连这间公寓都成为某种讽刺——法律给予他的\"居住权\"，却需要他越狱才能踏足。

那些熟悉的物件此刻都变成了利刃，划开他被监狱生活磨出的层层茧子。

窗边的钢琴漆书架上，他获奖的法学论文奖杯依旧锃亮，倒映着他如今削瘦的轮廓——囚服、手铐勒出的红痕、狱警随手剪短的头发。

他的喉结滚动了一下，喉咙深处涌起一股苦涩，比监狱里劣质咖啡的渣滓还要难以下咽。

窗外，法学院图书馆的穹顶依旧威严。

窗内，尘埃在光束中静静漂浮，像一场永远落不完的雪。

最刺眼的是书桌上那帧本科毕业合影。

——白衬衫，没系领带，院长亲自为他别上优秀毕业生徽章。

照片里的阳光那么亮，连他微蹙的眉头都透着意气风发的矜持。

\"啪\"的一声，于白反手扣倒相框。

广告位置下