顾承砚的指腹在纸条上轻轻摩挲，灯焰里那半枚印章的轮廓被夜露洇得有些模糊，却像根细针直扎进他记忆里——顾家密室那方残缺的阳纹印，此刻正安静躺在他西装内袋。

苏若雪的指尖突然搭上他手背，温度比夜露更凉些：\"这灯......是父亲夜校的'三更灯'。\"

他转头时正撞进她泛红的眼尾。

苏若雪的指甲深深掐进掌心，喉间发颤：\"当年夜校只收穷家手艺人，父亲怕他们摸黑来上课摔跤，特意让人铸了带底座的油灯。

底座刻着班号，我小时总蹲在作坊里看他刻——\"她突然转身翻向墙角的樟木箱子，铜锁\"咔嗒\"一声弹开，霉味混着旧纸香涌出来。

顾承砚跟着俯下身，见她从箱底抽出本毛边残册，封皮用蓝布裹着，边角全是虫蛀的小孔。

苏若雪翻到中间某页时，睫毛猛地一颤：\"丙七班，学员陈阿泉。\"她的指尖划过备注栏褪色的墨迹，\"善辨蜡纹，后赴沪西织厂......\"话音未落，顾承砚已掏出钢笔在袖口速记：\"沪西？\"

\"东纺半年前吞了沪西的新纶丝厂。\"窗边突然传来低哑男声。

青鸟不知何时立在门后，军靴尖沾着星点泥渍——他刚从法租界巡捕房抄来最新产业登记册。

顾承砚抬眼时，见这精瘦男人正捏着张泛黄的死亡证明：\"陈阿泉五年前'工伤'，锅炉爆炸。

但他女儿陈招娣还在厂子里当质检员，住三号职工宿舍。\"

案上的桐油灯\"噼啪\"爆了个灯花。

苏若雪的手按在残册上，指节发白：\"父亲说过，夜校不是教手艺的，是'种灯'。\"她抬头时眼里有光，\"他怕日商抢了织机，更怕抢了人心。\"顾承砚突然笑了，指节叩了叩纸条上的油灯：\"所以这灯不是照明的，是暗号。\"

三日后的晌午，青鸟抱着个粗布包裹撞开顾家偏厅的门。

他军装前襟沾着机油，眉骨有道新刮的血痕：\"七盏回寄灯，全在这儿。\"顾承砚解开包裹绳，七盏铜灯在日光下泛着冷光——有两盏灯罩裂了又补，一盏底座刻着歪扭的\"谢\"字，最底下那盏却格外干净，灯罩内侧映着水光。

苏若雪凑近时倒抽口冷气。

她借过顾承砚的放大镜，指甲尖点在玻璃上极细的划痕：\"丙七未灭，火在机底。\"八个小字像蚂蚁爬过，\"泉女代笔\"四个字的笔锋，和陈阿泉笔记里\"蜡纹需透三分\"的\"透\"字尾钩如出一辙。

顾承砚的拇指重重碾过\"机底\"二字。

他记得苏父那本被烧了大半的《防逆向机关考》里夹着张草图，边角写着\"机底暗格，存谱不存火\"——存谱会被烧，存火......得是活人。

他突然抓起案头的铜镇纸，\"当\"地敲在桌上：\"青鸟，今晚混进新纶丝厂。\"

\"修机器？\"青鸟扯了扯油腻的工装衣领，嘴角扯出个冷硬的笑。

\"修老机器。\"顾承砚从袖中摸出枚铜纽扣——正是老匠们前日凑齐的那半枚，\"苏先生当年教他们认经线，教他们辨蜡纹，最后一课定是教他们藏东西。\"他把纽扣塞进青鸟掌心，\"找停用三年以上的织机，机底夹层。\"

窗外飘起细雪。

苏若雪突然伸手按住要起身的青鸟，从腕间褪下只翡翠镯子——是她母亲留下的，\"给招娣。\"她声音轻得像雪，\"就说......她父亲的灯，亮了。\"

青鸟走后，顾承砚站在窗前看他的背影融入雪幕。

案上那盏刻字的灯被他握在掌心，灯罩内侧的划痕在体温下泛着暖光。

他想起前日老匠们眼里的光，想起苏父说的\"光不是自己亮的\"，突然低笑出声——山本烧了织机，烧了谱子，却烧不掉那些在夜校蹲过三年的手艺人，烧不掉他们藏在机底的，比谱子更金贵的东西。

雪越下越密。

顾承砚将灯轻轻放回案上，灯腹里隐约有硬物碰撞的轻响。

他没有立刻打开——有些光，得等夜最深的时候，才照得见暗格里的秘密。

车间顶棚的破洞漏下几星月光，正落在青鸟后颈。

他猫腰钻进停用三年的织机群，机油味混着铁锈味刺进鼻腔——这是东纺接管新纶丝厂后故意留下的\"废弃区\"，布满蛛网的织机像沉默的巨兽，齿轮间结着薄霜。

\"三年前陈阿泉负责的是乙线。\"青鸟摸出顾承砚给的铜纽扣，借打火机的光比对机身上的刻痕。

第七台织机的底座边缘有道月牙形凹痕，和纽扣背面的弧度严丝合缝。

他指尖沿着机腹摸索，在第三根横粱下触到块松动的铁皮——指甲一挑，金属摩擦声比心跳还轻。

暗格里的东西裹着油布，摸上去有纸页的脆响。

青鸟扯出油布的瞬间，月光恰好漫进来，照见封皮上五个褪了色的毛笔字：\"苏师真解·冷蜡九变\"。

他瞳孔骤缩——这是苏父当年被日商烧毁的绝学手稿，原以为早成灰烬，竟藏在机底十年。

广告位置下