他怀里的收音机比寻常的大一圈，机身上缠着粗麻线——陈师傅说这是\"伪装旧物\"。

凌晨两点五十分，他的腕表秒针刚划过十二，收音机突然发出刺啦刺啦的蜂鸣。

\"来了。\"他喉间滚出半声低咒，手指颤抖着按下记录键。

电流杂音里，隐约浮出断续的摩斯码，像被风吹散的火星子。

等三点零五分信号消失时，记录纸上已经爬满蚯蚓似的划痕。

顾承砚是在天刚蒙蒙亮时冲进阁楼的。

他发梢沾着露水，苏若雪跟在身后，月白衫子下摆被风掀起一角，露出绣着并蒂莲的缎面裙。

\"转译结果。\"顾承砚的声音带着晨起的沙哑，却像铁锥般戳进空气里。

青鸟递过抄满符号的纸页时，手背上还留着记录笔压出的红印：\"重复三遍，内容是......\"他顿了顿，喉结上下滚动，\"华北各站，十五日后断绝与沪联络，自组网络。\"

苏若雪的指尖\"啪\"地掐进掌心。

她望着顾承砚骤然绷紧的下颌线，突然想起三年前顾宅祠堂里，老族长拍着桌子骂\"纨绔子懂什么家国\"时，这男人也是用这种像要把牙齿咬碎的力道，把茶盏捏得咯咯响。

\"断线？\"顾承砚突然笑了，那笑像冰面裂开的细缝，\"他们以为割断线，就能把华北的毒瘤捂成烂疮？\"他抓起桌上的狼毫，笔锋在宣纸上扫出凌厉的墨痕，\"青鸟，去把笔奴这三日的纸灰全收来。\"

\"顾先生？\"青鸟瞳孔微缩。

\"他写'茧'字时，银线浸了血。\"顾承砚的笔尖悬在\"遗茧计划\"四个字上方，\"血里有他的执念，执念里有日本人的破绽。\"他抬眼时，晨光正穿过窗棂落在他镜片上，将眼底的暗潮照得透亮，\"把灰按时间封装，每包塞颗雪纹茧——苏小姐的蚕房新出的，茧衣白得像雪。\"

苏若雪站在蚕房里时，鼻尖还萦绕着桑叶的清苦。

她看着伙计将最后一包纸灰裹进粗布，忽然从袖中摸出张素笺。

小楷在纸上洇开时，她想起昨夜顾承砚说的\"心魔自吐\"，笔尖微颤，写下：\"此丝非敌所织，乃心魔自吐。

收者焚之，烟向北，即为信。\"

七日后的晌午，顾承砚正对着绸庄账房的算盘核账，忽然听见楼下传来急促的脚步声。

青鸟掀开门帘时，额角还挂着汗珠，手里攥着封被揉皱的电报。

\"华北回电。\"他喘着气把纸页拍在案上，\"灰烬显影，得频段三，联络点七，已设伏。\"

苏若雪凑过来看时，发梢扫过顾承砚手背。

他望着电报上力透纸背的\"已设伏\"三个字，突然伸手覆住她的手。

她的手背上还留着封灰时沾的炭末，粗粝得像砂纸，却让他想起去年冬天，她蹲在雪地里帮他捡散落的账本，指尖冻得通红却还在笑：\"顾先生，账册比我金贵。\"

\"去阁楼。\"他轻声说，拉着她往楼上走。

绸庄阁楼的木窗吱呀一声推开，北风卷着细尘灌进来。

顾承砚望着北方天际线，那里浮着几缕若有若无的烟，像谁用淡墨在蓝天上扫了几笔。

他想起笔奴在密室里用银线缠的白鹭，此刻那白鹭仿佛正从烟里扑棱着翅膀，飞向更北的地方。

\"断笔为口，亦能传音。\"他的声音轻得像叹息，却被风卷着撞在青瓦上，发出清响。

楼下突然传来\"砰\"的一声。

顾承砚和苏若雪同时转身。

楼梯拐角的阴影里，站着个形容枯槁的男人。

他穿着洗得发白的月白长衫，右手食指裹着渗血的布条，却仍紧攥着半支断笔。

笔尖垂落的银线拖在青石板上，像条泛着冷光的蛇。

\"我......\"他张了张嘴，喉间发出破碎的声响，\"织完了。\"

顾承砚的瞳孔骤然收缩。

他认出这是被关在二楼三日的文士——那个在墙上用银线缠白鹭的笔奴。

此刻他的眼白布满血丝，却亮得惊人，像两盏将熄未熄的灯。

苏若雪正要上前，却被顾承砚轻轻拦住。

他望着文士一步步往门外挪，银线在地上拖出蜿蜒的痕迹，突然想起青鸟说过的\"将死之蚕，吐丝最纯\"。

门扉在文士身后吱呀轻启。

风卷着他的衣摆，将那截银线吹得微微晃动。

广告位置下