顾承砚的指尖在\"大生纱厂\"四个字上重重一按，泛黄的纸页发出细微的脆响。

三天前从法租界工部局抄来的《东洋织造用工记录》摊开在檀木桌上，煤油灯的光将他眼下的青影拉得老长——他终于找到了那条藏在数字里的暗线：近三年入职东洋织造苏北分厂的技工，竟有七成在\"大生纱厂\"裁员名单上挂过号。

\"大生纱厂...\"他喃喃重复着这个名字，喉结滚动。

现代课堂上他总爱讲张謇的实业传奇，此刻却像被人当胸捶了一拳——那些在教科书里被轻描淡写的\"裁员潮\"，原是无数个家庭的生计崩塌。

他想起前两日收到的密报：大生旧厂的青砖墙上还留着\"东洋银弹\"的痕迹，日商以三倍工价挖人时，老工头王阿福跪在厂长办公室门口求了三天，最后被拖走时，棉袍下摆沾着半块没吃完的冷馒头。

\"叩叩。\"

苏若雪端着青瓷茶盏进来时，正见他指节抵着眉心，指缝里泄出的目光像把淬了火的刀。

她放轻脚步，茶盏底与桌面相碰的刹那，顾承砚突然抬头：\"若雪，去把上个月的《申报》合订本拿来。\"

\"好。\"她应得利落，转身时瞥见他手边摊开的用工记录，裙角扫过木柜时顿了顿——大生纱厂的名字她记得，三年前顾氏绸庄还替他们代销过一批坯布，后来日商压价，大生的货堆在仓库里生了霉。

茶盏里的龙井腾起白雾，顾承砚盯着蒸汽里晃动的人影，思路愈发清晰。

日商要\"技术接管\"苏北纺织集群，靠的就是这些被断了活路的大生旧人——他们懂织机，懂流程，却被打上\"投日\"的污名。

要断他们的梭子，得先让这些技工自己松开手里的梭。

苏若雪抱着合订本回来时，他正蘸着朱砂在地图上画圈。

盐城、南通、扬州，三个红圈像三枚钉子，钉在东洋织造的供应链上。\"你看。\"他展开一张改良织机图纸，笔尖点在\"断纬自停装置\"的位置，\"大生用的是英国普拉特惠特尼老机子，东洋给他们换了丰田G-6，可老技工们的手还记着旧机子的脾气。\"

苏若雪凑近，见图纸边缘密密麻麻标着小字：\"老机曲轴易卡棉絮，可在第三连杆处加铜片\"、\"停经片磨损后，用竹篾垫着更稳\"。

这些都是她跟着账房先生查货时听老匠人念叨过的，此刻被顾承砚用蝇头小楷整理成篇，最后还添了句：\"老机器也知乡愁，何况人？\"

\"要匿名寄。\"顾承砚将图纸折成三寸见方，\"用旧报纸裹着，塞进他们的工具箱。

别盖顾氏的章，就写...写'故友'。\"他抬眼时，目光落在苏若雪鬓角的珍珠簪上——那是她十六岁生辰，苏老爷用最后一笔商银打的，\"或者，你手写批注？

老匠人们认字迹，温软些的字，像...像你替父亲抄账时的小楷。\"

苏若雪的指尖轻轻抚过图纸边缘，墨香混着蚕茧的清苦钻进鼻腔。

她想起幼时跟着父亲走街串巷，货担上总挂着\"苏雪记\"的蓝布幌子，老人们见了总爱摸她的小辫：\"苏家的小女娃，字写得比账房先生还齐整。\"

\"好。\"她应着，转身去取笔墨。

账房里的墨锭刚研开，她蘸着墨在每张图纸角落添上批注，笔尖在\"乡愁\"二字上顿了顿——这两个字太轻，可落在被生计压弯脊梁的人心里，或许能压出点热乎气。

顾承砚望着她微垂的眼睫，忽然想起前日在后巷捡到的雪纹茧。

茧壳上的白鹭右翅闭合时，他心里跟着揪了一下——但此刻看着苏若雪腕间晃动的银镯，他又觉得那闭合的翅膀，或许是在蓄力。

\"承砚。\"苏若雪将一叠封好的纸包推过来，\"反向补贴链我算过了。\"她翻开账本，指节点着\"短绒棉收购价\"那栏，\"日商只要长绒棉，短绒棉贱得像草。

咱们收过来，让小织坊纺成纱线，再以'民间互助'的名义送回去。

包装上印'苏雪记'，老人们见了...会想起我爹。\"

她的声音轻得像叹息，顾承砚却听得心跳漏了一拍。

他伸手覆住她搁在账本上的手，指腹蹭过她指尖的墨渍——那是抄账时磨出的茧，\"你总说自己是'人间灯火'，可我看，你是藏在棉絮里的火种。\"

窗外传来三更梆子声时，青鸟的叩门声比梆子还轻。

顾承砚开了门，见他怀里抱着个用油布裹着的铁匣子，匣角沾着机油，\"老陈给的。\"青鸟压低声音，\"东洋织造那台丰田G-6，夜里会自己停梭。

他说机子改过码，他们查不出原因。\"

顾承砚接过匣子的瞬间，掌心传来金属的冷意。

他解开油布，露出半台齿轮箱，齿轮齿面上还留着细密的划痕——像是被什么东西啃过。

\"老陈...是大生的？\"他问。

\"是。\"青鸟点头，\"他说上个月给织机换零件，看见日籍主管往控制箱里塞了块小铜片。\"他顿了顿，\"他还说，塞铜片那天，他偷偷把零件号改了一位数。\"

顾承砚的瞳孔微微收缩。

他盯着齿轮箱上的编号，手指顺着刻痕摸过去——0325变成了0355，一个数字的偏差，足以让整台机器的运行节奏乱套。

\"好。\"他将齿轮箱小心放进暗格，\"去歇着吧。\"

青鸟退下后，顾承砚重新坐回桌前。

煤油灯芯\"噼啪\"炸响，照亮他眼底翻涌的暗潮。

苏若雪的批注还摊在桌上，墨迹未干；齿轮箱的冷意透过暗格木板渗上来，像根细针，扎着他的掌心。

他伸手摸向颈间的翡翠蚕佩——那是母亲留下的，此刻贴着皮肤，竟比齿轮箱还凉。

后巷传来野猫的低嚎，顾承砚突然起身，将所有图纸和账本锁进铁箱。

月光透过窗棂爬进来，在齿轮箱上镀了层银，那些细密的划痕在银辉里忽明忽暗，像某种等待破译的密码。

他望着窗外渐亮的天色，轻声道：\"明天，该拆他们的线了。\"顾承砚将暗格里的齿轮箱抱到桌前时，窗棂漏进的月光正爬上他腕间的翡翠蚕佩。

他解下随身的铜镊子，沿着齿轮边缘的划痕轻轻撬动——那道被老陈用锉刀改了编号的刻痕，此刻成了最精准的突破口。

\"咔嗒。\"

最外层的青铜护盖弹开时，他后颈的汗毛突然竖起。

齿轮内侧竟嵌着枚指甲盖大小的铜片，铜片表面刻着细密的螺旋纹，尾端还连着根细如发丝的银线，顺着齿轮轴芯直往深处钻。

他屏住呼吸，用放大镜凑近——银线尽头，竟焊着颗米粒大的铁疙瘩，铁疙瘩上隐约能辨\"东京无线\"的日文钢印。

\"定时断电信号接收器。\"他喉间溢出低笑，指节因用力而泛白。

广告位置下