第二天她摸着我冻紫的耳朵，眼泪掉在我手背上，说“以后一定要住有暖气的房子”。

“后来我们真的有了暖气，你却不爱跟我睡了。”我故意逗她。

她嗔怪地拍我胳膊，指尖却在我手背上轻轻划着：“天热嘛，黏在一起多难受。”话虽如此，她却把脚悄悄伸过来，踩在我的拖鞋上，脚趾蜷着，像只藏起来的小兽。

傍晚去买菜，路过小区的银杏林，她忽然停下来捡落叶。

金黄的叶子在她手心里转着圈，她说：“你看这叶子，天热的时候硬邦邦的，一冷就软乎乎的。”

我看着她蹲在地上的背影，天蓝的卫衣被风掀起一角，露出里面我买的米色秋衣。去年秋天她还说穿秋衣显胖，今天却主动套上了。

晚饭炖了排骨汤，她盛了满满一碗给我，自己却小口喝着汤。

“多吃点，”她往我碗里夹排骨，“天冷了，得攒点肉抗冻。”

昨晚她贴在我背上的体温，想起她攥着我手指的力度，想起她把脸埋在我颈窝时的呼吸。原来有些冷，是藏在“不冷”里的，就像有些想念，总裹在“随便”里。

夜里洗漱时，她往我杯子里挤了牙膏，又把我的毛巾浸得半湿。

以前天热时，她总抱怨我洗澡太慢，现在却在浴室门口放了双棉拖鞋，说“地板凉”。

镜子上蒙着层水汽，我擦脸时看见她在背后偷偷看我，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。

躺到床上，她果然没再往床沿躲，而是挨着我躺下，肩膀贴着肩膀。

“其实，”她忽然开口，声音轻轻的，“昨天半夜冻醒，摸到你胳膊，就像摸到热水袋。”

我侧身抱住她，闻到她发间淡淡的洗发水味，是我喜欢的栀子香。

“那以后天天给你当热水袋。”我低头，在她额头上亲了一下，像吻一片落下来的雪花。

她笑出声，往我怀里钻得更深：“以前觉得两个人睡麻烦，现在才发现，你身上的温度刚刚好。”

风还在吹，但被子里暖暖的，她的心跳贴着我的心跳，像两朵并排开的花。

我忽然明白，那些天热时的疏离，不过是为了天冷时的靠近做铺垫，就像河流总要绕过礁石，才能汇入大海。

后半夜她又开始做梦，哼唧着抓住我的手。

我睁着眼看天花板，听着她均匀的呼吸声，想起第一次见她的模样。

那天也是个降温的秋日，她穿件红色的毛衣，站在图书馆的银杏树下，风吹起她的围巾，露出半张红扑扑的脸。

当时我就想，这个姑娘，冬天一定很怕冷。

晨光再次漫进来时，她正趴在我胸口，像只晒暖的小猫。

而我数着她睫毛的颤动，所谓岁月静好，不过是有人在天热时嫌你热，天冷时赖着你，是把“我需要你”藏在“随便你”里，把“我爱你”裹在“真啰嗦”里。

她醒时，发现我在笑，便伸手刮我鼻子：“傻笑什么？”

我握住她的手，贴在脸颊上，她的掌心带着刚睡醒的温度，不烫也不凉，刚刚好。

“笑你，”我低头吻她的指尖，“像只知道天冷了该找暖的小猫。”

她红着脸躲进我怀里，窗外的银杏叶又落了几片，在晨光里打着旋儿，像我们枕边悄悄流淌的时光。

广告位置下