檐角的铜铃被风拂得轻响时，我正将八仙桌搬到院心那棵老槐树下。

青砖地还带着夜露的凉，木桌腿压过几丛苔藓，留下浅淡的湿痕。

妻子从屋里出来，手里搭着块靛蓝粗布，见我正往石臼里捣新收的绿豆，忍不住嗔怪：“这日头才爬过屋脊，就热得人想脱衣裳了。”

我笑着没接话，往石臼里添了把冰糖。

孩子们早搬了小马扎围在桌边，小女儿伸手去够竹篮里的油饼，被妻子拍了手背：“等爹调完酸梅汤。”

她鬓角的碎发被晨光染成金红色，倒像是去年在潘家园淘来的那帧旧照片——穿旗袍的女子站在四合院的藤架下，身后的日头也是这样，把青砖地晒得泛出暖融融的光。

酸梅汤倒进粗瓷碗时，泛起细密的气泡。

孩子们捧着碗吸溜的声响，让院墙外卖花人的吆喝都变得遥远。

老槐树的影子斜斜铺在桌面上，将酱菜碟、小米粥碗都切成了明暗两半。

幼时听祖父说，从前旗人家里吃早茶，总要在院里摆开八仙桌，老太爷坐着太师椅，小辈们垂手站在一旁，等丫鬟用银匙把粥舀进玉碗里。

“发什么呆？”妻子递来一碟刚蒸好的糖糕，热气在晨光里凝成白雾，“你总说喜欢这‘清朝的太阳’，我看是喜欢这慢悠悠的劲儿。”她这话倒是说中了。

城里的早餐总像赶火车，豆浆灌进纸杯，包子捏在手里，等红灯的间隙就得吞进半饱。

哪像此刻，日头一寸寸挪过桌面，把孩子们的影子从短拉得长，蝉鸣从起初的零星几声，渐渐织成一张密不透风的网。

儿子忽然指着墙头喊：“看那只鸽子！”

广告位置下