消毒水的味道像一根细针，扎进鼻腔时我正盯着天花板上的花纹。

护士递来蓝色的鞋套，指尖触到她手套的冰凉，突然想起小学课本里写过的手术室——原来现实里没有无影灯的神圣光晕，只有惨白灯光在金属器械上碎成一片星子。

“把上衣脱了，躺上去。”麻醉师的声音像隔着水，他调试仪器的手很稳，袖口露出一块银色手表。

我盯着秒针挪动，上周和朋友打赌，说自己能扛住任何疼痛，此刻后槽牙莫名发酸。

输液针扎进手背时，我故意绷紧肌肉，想让他看看我的“意志力”，可液体刚渗进血管，凉意就顺着静脉爬进心脏。

“开始了，数到十就睡。”他的声音模糊起来，像有人在往耳朵里塞棉花。

我盯着天花板上的裂纹，开始用力念数字：“一、二……”舌尖突然变得很重，像裹了层厚厚的蜜蜡。

数到“三”时，眼皮沉得像挂了铅块，视线里的白墙突然泛起波纹，像老式电视机的雪花屏。

“四……”眼前的光突然被揉碎了。不是慢慢变暗，而是像有人猛地拔掉了电源，黑色从四面八方涌来，没有边际，没有声音。

我想抬起手，却感觉身体漂在温水上，四肢像被抽走了骨头，连“我在哪”这个念头都变得遥远。

意识像枚沉入深海的石子，下坠时没有恐惧，只有一种奇异的平静——原来这就是麻醉，像被人轻轻捂住了眼睛，连挣扎都来不及学会。

不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。

广告位置下