林一的手指从门把上松开。

金属的冰冷，还残留在她的皮肤上。

她转身，迈步，将秦川病房的安静和走廊的喧嚣，彻底关在身后。

警报的红光，像一只慌乱的眼睛，在走廊惨白的墙壁上反复扫荡。

医护人员推着担架车匆匆跑过，轮子压过地面的声音，急促又沉闷。

“林警官！”

王振的声音，像一块石头，砸进了混乱的声浪里。

他刚从307病房出来，脸上是压抑的怒火和疲惫。

“你去哪了？”

“探望了一下秦川。”林一停下脚步，表情没有一丝波澜。

“探望？”王振的眉头拧成一个疙瘩，“这种时候？307的病人彻底失控了，刘成被我们控制住，但那房间里的三个伙计，都说自己头晕眼花，看东西有重影。”

他说着，下意识地看了一眼自己的脚下。

那里的影子，在红光和白光的交替下，摇曳不定，颜色似乎也淡了几分。

“秦川的精神状态很不稳定。”林一说，声音平直得像一条拉紧的钢丝，“他刚刚从‘故事’里出来，有严重的应激反应。”

“他要求进行一次紧急心理干预。”

王振的眼神，锐利得像刀。

“心理干预？他？他给别人做心理干预还差不多！”

“这是他的要求。”林一迎着他的目光，“他说，需要一些特殊的道具，来重建他的‘安全屋’。否则，他无法保证自己的精神状态，会不会对周围造成新的威胁。”

她把秦川的疯话，用最专业的术语，包装成了一份官方报告。

王振盯着她，足足有五秒钟。

他想从林一的脸上，找到一丝撒谎的痕迹。

但他什么也没找到。

林一就像一台设定好程序的机器，冷静，精确。

“他要什么？”王振终于开口，声音里充满了不耐烦。

“一台老式胶片放映机，一卷空白胶片，还有一把医用剪刀。”

王振的表情，像是听到了一个荒谬的冷笑话。

“放映机？剪刀？他想干什么？在病房里拍电影吗？”

“也许吧。”林一说，“对于一个精神濒临崩溃的人，任何要求都有其内在的逻辑。我们现在要做的，是安抚他，而不是刺激他。”

“毕竟，他是目前唯一一个，从‘故事’嘴里活下来的人。”

这句话，击中了王振的软肋。

他可以不信秦川，但他不能无视秦川的“价值”。

“胡闹！”王振低声咒骂了一句，掏出手机，拨通了一个号码。

“是我，王振。给我准备几样东西……对，一台老电影放映机，要胶片的……还有空白胶卷和医用剪刀……送到301病房。事由？记录在案，特殊心理干预实验。”

他挂掉电话，看了一眼林一。

“我只给你一个小时。”

“一个小时后，如果他不能给我一个合理的解释，或者307的情况继续恶化，我会亲自给他换一个带软垫墙壁的‘安全屋’。”

“明白。”林一点头，转身离开。

她没有去等那些“道具”被送来。

她走向医院的另一端，外科手术准备室。

几分钟后，她回来了。

没有人注意她，所有人的精力，都被307房那个无形的漩涡吸引着。

林一推开301病房的门。

秦川还靠在床上，姿势和她离开时一模一样。

房间里的警报红光，已经停止了闪烁。

窗外恢复了城市的夜色，只有远处救护车的鸣笛声，偶尔传来。

“剪刀。”林一将一个无菌包装袋，放在床头柜上。

那是一把手术剪，细长，锋利，在灯光下闪着冷酷的银光。

秦川的目光，落在剪刀上。

他那只完好的右眼，微微眯起。

“比我想象的更利。”

“你要用它做什么？”林一问。

“做个手术。”秦川说。

没过多久，一个后勤人员推着小车，将一台蒙着防尘布的机器和一盒胶片送了进来。

那是一台相当有年头的放映机，机身是铸铁的，沉重，笨拙，带着一股旧仓库的味道。

林一将它搬到桌上，插上电源。

秦川在床上，用言语指挥着她。

“把胶片装上去。”

“空白的？”

“对，空白的。”

林一按照他的指示，将那卷空白的16毫米胶片，咔哒一声，卡进了转盘。

胶片透明的带基，穿过复杂的片门和滚轮。

“把窗帘拉上。”

林一照做。

房间，瞬间陷入了黑暗。

只有心电监护仪屏幕上的绿色波形，和秦川床头的几盏仪器指示灯，发出微弱的光。

“开机。”秦川的声音，在黑暗中显得格外清晰。

林一按下开关。

“嗡——”

老旧的机器，发出一阵沉闷的轰鸣，风扇开始转动。

一道强光，从镜头里射出，打在对面洁白的墙壁上。

那是一个巨大的，空无一物的，长方形光斑。

光斑里，只有一些细小的灰尘，在光柱中，像无序的星辰一样，上下翻飞。

放映机“咔哒，咔哒”地转动着。

空白的胶片，一格一格地走过。

墙上的光，也跟着微微闪烁。

整个房间，仿佛变成了一个巨大的，没有画面的老电影院。

“好了。”秦川说，“手术台搭好了。”

他撑着床，慢慢坐直身体。

广告位置下