林一的瞳孔在一瞬间收紧。

秦川那句话，像一只冰冷的手，攥住了她的心脏。

揭开？

看到什么？

她脑中闪过无数种恐怖的可能。蠕动的血肉，错乱的眼球，或者一个通往未知深渊的，小小的洞。

“别动它。”

林一的声音，又冷又硬，像一块铁。

“开什么玩笑。”秦川扯了扯嘴角，像是在嘲笑她的紧张，“我只是好奇。医生护士都不肯告诉我，越是这样，我越想知道。”

他的语气，轻松得像是在讨论今天的天气。

可他那只完好的右眼，却一刻也没有离开林一的脸。

那眼神，像是在用手术刀，一层层剥开她的反应。

“没什么好看的。”林一说，强迫自己移开视线，整理着桌上那份已经写好的报告，“王队用‘军事机密’的借口糊弄过去了。你要是自己手贱揭开，我们两个都得写检讨。”

她试图用最官僚，最乏味的理由，把这件事压下去。

“检讨？”秦川轻笑一声，“我什么时候怕过写检讨。”

他撑着床，似乎想坐得更直一些。

这个简单的动作，让他额头渗出一层细密的冷汗。

“我能‘闻到’他。”秦川忽然说。

“谁？”林一的动作停住。

“307房的那个病人。”秦川的目光，投向墙壁，仿佛能穿透那层厚实的混凝土，“那个……丢了影子的人。”

林一感觉口袋里的那块银色碎片，温度又降低了几分。

那股寒意，顺着布料，刺入她的大腿肌肉。

“你闻到什么？”

“一股味道。”秦川闭上右眼，像是在仔细分辨，“很淡。像……烧焦的底片，混着旧书柜里发霉的味道。”

“还有一点点，铁锈味。”

他说着，眼罩下的左眼位置，似乎微微抽动了一下。

“它在‘叫’。”

“什么在叫？”林一的声音有些发干。

“那个‘故事’。”秦川睁开眼，眼神里是一种混杂着兴奋和饥饿的光，“它很饿，也很得意。它偷了别人的东西，正在慢慢消化。”

林一的心，一点点沉下去。

王振说对了。

被啃过一口的人，身上就会留下它的味道。

秦川现在，不再只是一个处理异常事件的顾问。

他成了一个同类。

一个能嗅到血腥味的，更高级的捕食者。

“那不关你的事。”林一将文件夹合上，发出“啪”的一声脆响，“你的任务已经结束了。现在你是个病人，你的工作就是躺在这里，恢复，然后赔我一支笔。”

“一支笔？”秦川像是听到了什么笑话，“林一，你不会真以为，一支笔就能把账算清吧？”

“不然呢？”

“你不好奇吗？”秦川的身体前倾，凑近了一些，声音压得更低，“那个‘故事’，它为什么要偷影子？影子有什么用？它吃掉影子之后，会发生什么？”

他每问一句，那只右眼里的光就亮一分。

林一从那光里，看不到对“故事”的憎恨或恐惧。

她只看到了……求知欲。

一种近乎疯狂的，不计后果的求知欲。

就像一个拆弹专家，在研究一颗从未见过的新型炸弹时，露出的那种痴迷的表情。

他不是想拆了它。

他是想把它拆开，看看里面的构造。

“我不好奇。”林一站起身，居高临下地看着他，“我只知道，你再多说一个字，我就会在你的报告上，加上一条‘精神状态不稳定，有失控风险，建议提高监管等级’。”

“监管等级？”

“对。”林一冷冷地看着他，“你知道那意味着什么。从‘顾问’，变成‘收令物’。从病房，换到一个没有窗户，二十四小时亮着灯的铁盒子里。”

“你会被编号，被研究，被记录。”

“你欠我的那支笔，就再也不用还了。”

她把最残忍的那个词，像子弹一样打了出去。

“因为一个‘收容物’，是不需要对任何人负责的。”

空气，凝固了。

心电监护仪的滴滴声，变得格外清晰。

秦川脸上的那点笑意，终于消失了。

他靠回枕头上，沉默地看着天花板。

许久，他才开口。

“林一，你觉得，把我关起来，就有用了吗？”

他的声音很平静，没有愤怒，也没有自嘲。

“那个‘故事’，就在隔壁。它在进食，在变强。就像一个癌细胞，你不处理它，它就会扩散。”

“会有专门的人去处理。”

广告位置下