“现在不是。”

王振的眼神，锐利如刀。

“谁能保证他以后不是？谁能保证他身体里，没有留下点什么‘纪念品’？”

“他被‘故事’啃了一口，林一。被啃过的人，身上就会留下它的味道。”

“会吸引来更多的，闻到血腥味的鲨鱼。”

林一攥着碎片的掌心，更用力了。

疼痛让她保持清醒。

“你想让我写什么？”

“真相。”

王振说。

“但不是全部的真相。”

他身体前倾，声音更低了。

“我要一个‘合理’的真相。一个能让上面那些官僚，安心地在文件上签字的真相。”

“秦川是怎么失控的？那个‘故事’的目标是什么？你又是怎么……把他拉回来的？”

“你需要一个英雄，还是一个怪物？”林一问。

王振看着她，眼神复杂。

“我需要一个‘可控’的工具。”

“一个……就算受损，也能继续使用的工具。”

“这很残忍，但这是我的工作。”

林一明白了。

她需要编一个新的故事。

一个关于“英雄秦川，为了保护搭档，英勇对抗失控概念物，最终在搭档的呼唤下，凭借强大意志战胜侵蚀”的故事。

一个充满了逻辑漏洞，但政治正确的故事。

她用自己的记忆，填补了秦川的空白。

现在，她要用谎言，去填补部门档案的空白。

账单，一张接着一张。

“那支笔……”

林一忽然开口。

“什么？”王振没跟上她的思路。

“秦川弄丢了我一支派克金笔，我父亲的遗物。”

林一看着王振，一字一句地说。

“他在一个任务里，为了画一道符，把笔掉进了一个‘概念’里。”

王振愣住了，他显然没想到话题会跳到这里。

他试图从林一的表情里，读出些什么。

但那张脸上，只有疲惫和麻木。

“所以呢？”

“所以，他得赔我。”

林一说。

“等他醒了，我会让他亲自去买一支一模一样的，赔给我。”

“在那之前，他哪儿也不能去。不能被当成‘收容物’关起来。”

她的语气，不容置喙。

这是一种近乎无理取闹的，幼稚的坚持。

王振盯着她看了很久。

他忽然明白了。

这不是一支笔的事。

这是一个“锚”。

一个林一强行打下的，将秦川与这个现实世界重新连接起来的，最世俗，最无聊，也最坚固的锚。

欠债还钱。

天经地义。

只要这笔债还在，秦川就还是那个“欠债的混蛋”，而不是一个冰冷的“收容物编号”。

“我明白了。”

王振站起身，重新拿起那个文件夹。

“报告，你自己看着写。”

他把文件夹，又放回了林一手里。

“写一个……他欠你一支笔的故事。”

王振转身向门口走去。

快到门口时，他停下脚步，没有回头。

“还有，林一。”

“嗯？”

“别再干清洁工的活了。”

他的声音里，带着一丝不易察含的疲惫和……关怀。

“你身上的味道，已经够难闻了。”

王振走了。

脚步声消失在走廊尽头。

房间里，又只剩下林一一个人。

她低头，摊开手掌。

掌心，一道深深的血痕，那块银色碎片就躺在血痕中央。

她把它捡起来，走到水桶边，用水冲掉了上面的血迹。

然后，她把它放进了自己作战服的口袋里。

那锋利的边缘，隔着布料，抵着她的大腿皮肤。

像一个无法愈合的伤口，在时刻提醒她，今晚失去的，和得到的。

她拿起笔，打开那个空白的文件夹。

台灯的光，照亮了第一页纸。

她该从哪里开始写？

她闭上眼。

试图去回忆那家烧烤店。

独眼龙老板，油腻的桌子，秦川那张讨厌的脸。

一切都清晰。

但她闻不到孜然和辣椒混合的香气。

她也想不起，那支派克金笔上，被她摔出的那道划痕，究竟是什么形状。

那些最生动的，带着毛刺的，属于她自己的细节，被抽走了。

变成了砌筑秦川神智的基石。

地板很干净。

血迹，脚印，故事的残骸，都被清理干净了。

但有些印子，是擦不掉的。

它刻在了她的记忆里。

或者说，刻在了她记忆的空白处。

林一开始落笔。

她写的第一个字，不是“事件”，不是“报告”。

而是两个字。

秦川。

广告位置下