从每个人脐带中诞生的不是婴儿，而是他们最深的遗憾实体化：林夏娩出穿着婚纱的夜煞，小芽产出长着猫耳的母亲，连地球都分娩出完美版的自己。

\"要给他们取名字哦。\"苏媛的声音通过星云广播传来，\"名字是最小的宇宙。\"

当林夏为夜煞新娘戴上生锈铜铃时，所有星系的铃兰突然同时盛放。银河系变成了一条巨大的粉色围巾。

第六节：07:31 摇篮纪年

新历法以第一次全人类安睡为元年。

小芽在冥王星幼儿园教孩子们编织记忆，课本是顾言未被焚毁的童话手稿。当她问\"幸福是什么颜色\"时，有个树脂小孩拆开肋骨，掏出彩虹色的痛觉神经：\"是妈妈把我弄丢时的晚霞色。\"

夜煞新娘巡逻至此时，默默剪下一缕星云头发，给每个孩子的伤口打了蝴蝶结。

第七节：09:99 樱花葬礼

林夏的树脂躯体开始褪色。

小芽用晒被子飞船载她穿越百万光年的脐带，每个星系的居民都递来一块记忆碎片：

- 人马座献出被校园暴力撕碎的日记 ：。

- 仙女座上交未能说出口的道歉 。

- 银河系中心漂浮着三十七罐未开封的猫罐头 。

\"该说晚安了。\"夜煞新娘为她戴上氧气面罩，头盔是用当年那个生锈铜铃改造的。

第八节：10:00:00 终极共振

林夏在宇宙子宫中蜷缩成胎儿。

她听见七十二亿种版本的《茉莉花》，尝到母亲们未能分泌的乳汁，最后触碰的是顾言冻结在琥珀里的眼泪。当心跳停止时，所有树脂人类突然同步微笑——他们的胸口都盛开了小朵铃兰。

夜煞新娘撕开真空，将林夏的骨灰撒向原始汤：\"睡吧，这次换我们成为你的母亲。\"

在量子泡沫中，三十七只黑猫叼着毛线针掠过，编织着下一个宇宙的雏形。

---全文完

广告位置下