最后一块镜面碎片闪烁的微光尚未熄灭，林澈脚下的土地突然泛起涟漪。他低头望去，青钢剑的倒影正在地面扭曲，剑身上温顺的龙纹重新变得狰狞，像是要挣脱束缚的困兽。远处的朝阳被突然聚拢的乌云遮蔽，镜海退潮后显露的土地开始渗出黑色汁液，在他身后织成第三道光门。

这道光门与之前的截然不同，门框由无数半透明的魂魄组成，他们伸出苍白的手想要抓住什么，喉咙里发出 “呜呜” 的哀鸣。门楣中央悬挂着一面古朴的铜镜，镜面刻着三个篆字 —— 忘川镜，笔画间流淌着暗红的液体，像是凝固的血泪。

“轮回镜渊的终焉试炼。” 玄老的声音带着前所未有的凝重，“忘川镜能吞噬所有记忆，只要踏入其中，你就能彻底摆脱情感的桎梏。代价是…… 永远忘记苏晚晴、师父和母亲的模样。”

林澈的指尖突然冰凉。忘记？这比献祭情感更可怕。情感是流动的溪流，记忆却是承载溪流的河床。若连模样都记不清，那些温暖的瞬间、痛苦的抉择、坚守的信念，又该附着在何处？

忘川镜突然亮起，镜面浮现出苏晚晴的画像。画中的她正坐在窗前绣花，阳光透过窗棂在她侧脸投下菱形的光斑，银蝶步摇的流苏垂落在绣绷上，针尖穿过丝线的瞬间，流苏微微颤动。这幅画细致到连她耳垂上的细小痣都清晰可见，正是他记忆中最鲜活的模样。

“看到了吗？” 玄老的声音变得温柔，像是母亲在耳边低语，“只要轻轻点头，这幅画就会永远消失。你不必再为她的死心痛，不必在午夜惊醒时对着空枕发呆，不必……”

“住口！” 林澈的剑气斩在光门上，魂魄组成的门框发出凄厉的惨叫，暗红色的液体顺着门楣滴落，在地面汇成细小的溪流。溪流中漂浮着无数残缺的记忆碎片：苏晚晴绣到一半的并蒂莲、师父断了弦的古琴、母亲没织完的毛衣。

这些未完成的物件像针一样刺进他的心脏。他突然想起，苏晚晴的绣绷上永远留着最后一针 —— 她说要等他回来收尾；师父的古琴第三根弦断了三年，却始终没换，因为那是他初学琴时弹断的；母亲的毛衣袖口总是松垮的，因为她总担心他长身体，特意留了余地。

忘川镜剧烈震颤，镜面中的苏晚晴突然抬头，画像开始扭曲。她的面容逐渐模糊，银蝶步摇的流苏化作毒蛇，缠绕着刺向她的咽喉。“救我……” 她的声音带着哭腔，与记忆中她中箭时的悲鸣重合，“忘了我，就能救我……”

林澈的心脏像是被一只无形的手攥紧。这是最恶毒的诱惑 —— 用 “拯救” 的名义行 “遗忘” 之实。他甚至能闻到镜面散发的、属于忘川水的腥甜气息，感受到那种能麻痹神经的阴冷，与三年前在忘川渡闻到的味道一模一样。

“虚妄！” 他再次挥剑，青钢剑与忘川镜碰撞的瞬间，无数记忆碎片从镜面涌出，如同决堤的洪水。林澈感到天旋地转，再次站稳时，发现自己站在一片陌生的庭院里。

庭院中央的桃树下，坐着位白发苍苍的老者，正用布擦拭着一把长剑。剑身的云纹与林澈的青钢剑一模一样，只是剑穗已经磨得发白。老者转身的刹那，林澈的呼吸骤然停滞 —— 那是八十岁的自己，只是此刻他的眼神空洞，嘴角挂着呆滞的笑，胸前的半块玉佩早已不知所踪。

“你来了。” 老林澈的声音嘶哑，将擦好的剑递给林澈，“坐吧。这里很好，没有痛苦，没有思念，每天看看桃花就够了。”

林澈接过剑的瞬间，感到一股冰冷的力量顺着手臂蔓延。剑身上的云纹正在褪色，那些熟悉的龙纹逐渐消失，取而代之的是陌生的符咒。他低头看向自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度变得苍老，掌心的光痕彻底消失，只剩下与老林澈一样的、布满老年斑的纹路。

“看到了吗？” 老林澈指着庭院角落的石碑，碑上没有任何文字，“忘记所有，就能安享晚年。你看这桃花，每年都开得这么好，记不记得谁陪你看过，又有什么关系？”

庭院的门突然打开，苏晚晴的身影从门外走来。她穿着初见时的鹅黄色襦裙，发间的银蝶步摇却不见了，左眼角的泪痣也消失无踪。“阿澈，该吃饭了。” 她的声音甜美，却带着机械的僵硬，像是有人提着线的木偶。

林澈的瞳孔骤然收缩。真正的苏晚晴从不穿鹅黄色襦裙见他，她说那颜色太嫩，配不上他玄甲的肃杀；她的步摇哪怕在睡觉时都不离身，那是她母亲的遗物；最关键的是，她左眼角的泪痣下方，有颗只有他知道的、针尖大小的朱砂痣。

“假的！” 林澈将手中的剑掷向老林澈，转身的瞬间，庭院开始崩塌。桃树的花瓣化作黑色的灰烬，苏晚晴的身影裂成无数碎片，老林澈的面容在尖叫中变回黑袍人的模样，双瞳燃烧着幽绿的火焰。

“为什么你总能识破？” 黑袍人怒吼着扑来，黑雾组成的利爪抓向林澈的咽喉，“那些细节有什么重要？模糊的温暖难道不比清晰的痛苦更好吗？”

广告位置下