瓦西里的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他认出了其中一张脸——在火车走廊里，那个曾用无机质目光瞥过他的宪兵！此刻，那张冷硬的脸被厚厚的白粉覆盖，嘴角被油彩强行拉出一个巨大而诡异的笑容。
“看啊！”报幕人用他那尖锐的嗓音继续嘶喊，手臂夸张地指向空空如也的餐桌，“多么丰盛的晚宴！香气四溢！令人垂涎！”他做出一个极其陶醉的深呼吸动作。
舞台上的“演员们”也齐刷刷地低下头，对着空无一物的精美餐盘和酒杯，脸上维持着那僵硬的笑容，动作极其缓慢、夸张地拿起刀叉，在空中切割着，将根本不存在的食物送向嘴边，咀嚼着空气。他们端起空酒杯，做出碰杯、啜饮的动作，喉咙里发出模仿吞咽的、空洞的“咕噜”声。
整个舞台，上演着一场彻头彻尾的、令人毛骨悚然的哑剧盛宴。无声的动作，夸张的表情，对着空无一物的餐桌进行着虔诚而荒谬的仪式。惨白的灯光下，那些僵硬的笑容和空洞的眼神，比任何狰狞的面孔都更加恐怖。
瓦西里感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他想闭上眼睛，但眼皮像被冻住了一样无法合拢。他认出来了！每一个僵硬的动作，每一次对着空气的切割和啜饮，每一次浮夸的笑容……都无比精准地复刻着他曾经在《真理之声》上发表的、那些歌颂“餐桌丰盛”、“人民安康”、“生活充满甜蜜”的文章细节！那些他用来粉饰太平、麻痹人心的华丽词藻和虚假场景，此刻被这些来自地狱的演员，以一种最荒诞、最恐怖的方式，一丝不苟地搬演在了这惨白的舞台上！
他的文字！他精心编织的谎言！此刻成了舞台上最刺眼、最令人作呕的道具！瓦西里全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冰冷地退去，留下彻骨的寒意。他下意识地侧头看向基里尔。审查官端坐着，嘴角噙着那抹永恒不变的、带着残酷玩味的微笑，灰蓝色的眼眸专注地欣赏着舞台，仿佛在品味一出绝世佳作。
就在瓦西里被这无声的恐怖哑剧折磨得几乎崩溃时，舞台上的“盛宴”达到了一个高潮。报幕人（老妇人）跳到舞台中央，双臂夸张地张开，脸上那浮夸的笑容扭曲到了极致，用尽全身力气，模仿着瓦西里文章中最常用的、最铿锵有力的语调，尖声高喊：
“看啊！伟大的时代！看这无与伦比的丰盛！看这充满希望的明天！明天——会更好！”
“明天会更好！”
这五个字，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进瓦西里的耳膜。
就在这尖叫声落下的瞬间整个死寂的、如同巨大墓穴般的观众厅，发生了剧变！
舞台上，那些僵硬地挥舞刀叉、咀嚼空气的演员们，动作猛地停滞了！他们脸上那夸张的笑容瞬间凝固、褪色，如同劣质油彩在寒风中龟裂剥落，露出底下死寂的灰白底色和深陷空洞的眼窝。他们僵在原地，像一具具被瞬间冻结的、穿着可笑戏服的骷髅。
而观众席上那如同凝固的血块般的深红色丝绒座椅里，那密密麻麻、无声无息的灰白色身影——所有的幽灵观众……在同一刹那，停止了他们茫然的、毫无焦点的姿态。
他们缓缓地、极其缓慢地，转动了他们灰白色的头颅。
成千上万道目光，空洞的、深陷的眼窝，如同被无形磁石吸引，齐刷刷地、毫无偏差地聚焦在舞台下方最前排……聚焦在瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的身上！
那是一种怎样的注视？没有愤怒，没有怨恨，甚至没有任何属于活物的情绪。只有一种纯粹的、冰冷的、凝固的、如同亿万载寒冰般的“存在”感。被如此之多非人的目光同时聚焦，瓦西里感觉自己的灵魂像是被无数冰针瞬间刺穿、冻结！他动弹不得，血液凝固，连思维都陷入了绝对的停滞。
死寂！比之前任何时刻都要沉重亿万倍的死寂，如同实质的铅块，轰然砸下，填满了剧场的每一寸空间！
然后……
如同千万个生锈的齿轮被无形的巨力同时强行扭动，发出令人牙酸的摩擦声，一个声音从观众席最遥远的角落响起，微弱、干涩、如同枯叶被踩碎：
“明天……会更好……”
紧接着，旁边响起另一个同样干涩、毫无起伏的声音：“明天会更好……”
第三个、第四个……声音如同瘟疫般蔓延开来，从四面八方响起，汇聚、叠加。它们不再是舞台上那种浮夸的尖叫，而是最原始的、最单调的、如同录音机卡带般不断重复的、冰冷麻木的复诵：
“明天会更好。”
“明天会更好。”
“明天会更好……”
声音越来越多，越来越响，如同无数条冰冷的、粘稠的河流，从剧场的每一个角落、每一张灰白色的口中流淌出来，汇聚成一片低沉、单调、毫无情感起伏、却带着毁灭性力量的声浪洪流。这声音不再是语言，而是一种诅咒，一种源于最深绝望的、永恒的、无法摆脱的回响！它冰冷地冲刷着瓦西里的耳膜，钻入他的大脑，撞击着他的心脏！每一个音节都像是一记重锤，砸在他精心构筑的、已然摇摇欲坠的精神世界之上！
瓦西里蜷缩在深红色的丝绒座椅里，如同暴风雨中一片即将被撕碎的枯叶。那冰冷、单调、如同亿万只寒号鸟齐声哀鸣的“明天会更好”声浪，不再是语言，而是无数根冰锥，持续不断地、狠狠地凿击着他的头骨和神经。每一次重复，都像是一把生锈的锉刀，在刮擦他早已脆弱不堪的意识。他想捂住耳朵，但双手沉重如铅，只能徒劳地颤抖。冷汗浸透了他的衬衫，冰冷的布料紧贴着皮肤，带来更深的寒意。
他身边，基里尔·瓦西里耶维奇却像一尊完美的黑色大理石雕像，端坐不动。那张英俊而冰冷的脸上，那抹奇异的微笑不仅没有消失，反而加深了，扭曲成一个近乎满足的、带着神性审判意味的弧度。他灰蓝色的眼眸在观众席惨白的光线下闪烁着非人的光泽，如同冰封湖面下窥伺的巨兽之眼，专注地欣赏着瓦西里在声浪中崩溃的每一个细节。
终于，当那亿万道冰冷麻木的复诵声达到一个令人疯狂的顶峰时，基里尔动了。
他极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的优雅，从黑色礼服的内袋里，抽出了一张折叠得异常整齐的纸。那不是普通的纸，质地厚实，边缘烫金，像是一份极其考究的菜单。
瓦西里涣散的目光被这动作吸引，如同溺水者抓住最后一根稻草。他看到了那张“菜单”——上面没有任何菜肴的名字！只有一行行无比熟悉的、他自己写下的文字！那些歌颂“粮仓满溢”、“餐桌丰盛”、“生活甜蜜”的句子！他那些精心编织的、粉饰太平的谎言，此刻工整地、讽刺地印在这张华贵的“菜单”上！
基里尔两根苍白修长的手指捏着菜单的一角，灰蓝色的眼眸带着一丝悲悯的嘲讽，看向瓦西里，然后，目光转向舞台上那些僵立的、穿着可笑戏服的灰白演员，最后，缓缓扫过观众席上那无数仍在麻木复诵着“明天会更好”的灰白身影。
“多么……忠诚的回响啊，瓦西里·彼得罗维奇。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的挽歌，清晰地穿透了那令人疯狂的声浪，“您赐予他们的唯一食粮——这永不兑现的承诺，这甜美的毒药。他们一直在‘享用’，从未停止‘回味’。现在……”
他的嘴角勾起一个极致冷酷的弧度，捏着菜单的手指猛地用力！
“嘶啦……”
一声清脆刺耳的撕裂声，如同惊雷，瞬间割裂了剧场里那单调重复的声浪洪流！
那声音仿佛带着某种魔力。舞台上僵立的演员们，脸上凝固的油彩瞬间剥落殆尽，露出底下灰白空洞的本相。观众席上那亿万道麻木复诵的声音，如同被利刃斩断的丝线，戛然而止！
整个镜厅剧场，陷入了比之前任何时刻都要深沉亿万倍的、绝对的死寂！如同宇宙初开之前的真空！
成千上万双空洞的、灰白色的眼窝，在死寂中，齐刷刷地、毫无生气地再次聚焦在瓦西里身上！那目光不再是麻木的复诵，而是……饥饿！一种凝固了所有绝望、所有被欺骗的愤怒、所有无法解脱的怨恨的、纯粹的、终极的饥饿！
基里尔优雅地松开手。那张印满瓦西里文字的、被撕成两半的“菜单”，如同两只被折断翅膀的乌鸦，飘飘荡荡，无声地落向猩红色的地毯。
“盛宴结束了，作家先生。”基里尔的声音轻柔得像情人间的低语，却带着地狱深渊的寒意，“现在，轮到他们……享用您了。”
他的话音落下的瞬间……
舞台上，那些褪去戏服的灰白演员，如同挣脱了提线的木偶，以一种极其僵硬却又迅捷得非人的姿态，猛地扑向舞台边缘！
观众席上，那无边无际的、深红色丝绒座椅的海洋里，无数灰白色的身影同时站了起来！如同被狂风吹起的灰烬，无声无息，却又带着毁灭一切的气势。他们不再飘忽，不再茫然，而是直直地、带着一种令人胆寒的专注，如同被无形磁石吸引的亿万铁屑，向着同一个方向——舞台下方最前排中央——瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的位置——缓缓地、无可阻挡地合拢！
冰冷！无法想象的、冻结灵魂的冰冷气息如同实质的潮水，瞬间淹没了瓦西里！那不是空气的寒冷，而是亿万载沉冤的怨恨凝结成的、足以冻结时空的绝对零度！他感到自己身体的每一个细胞都在尖叫、在冻结、在崩解！
他想尖叫，喉咙却被那极致的冰冷彻底封死，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的绝望抽气声。他想逃跑，身体却像被浇筑在冰冷的钢铁座椅里，连一根手指都无法动弹。
视野被彻底淹没。只有无边无际的灰白色，如同死亡的浪潮，带着亿万双空洞而饥饿的眼窝，缓慢而无可阻挡地压了下来。无数只灰白、枯瘦、半透明的手，如同从地狱深渊伸出的冰棱，穿透了冰冷的空气，抓向他的四肢，他的躯干，他的脸庞……
瓦西里最后看到的景象，是基里尔·瓦西里耶维奇那张英俊而冷漠的脸。他依旧端坐在旁边的座位上，灰蓝色的眼眸中毫无波澜，只有一丝……任务完成的漠然。他微微抬起一只手，优雅地整理了一下雪白的袖口，仿佛眼前这吞噬一切的恐怖景象，不过是剧院散场时观众有序的离席。
冰冷、枯槁的手指触及皮肤的瞬间，瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的意识，连同他那些华丽的谎言、精致的袖扣、以及胃里那块冰冷的黑面包渣滓，被那亿万载绝望的寒冷彻底冻结、粉碎、湮灭。
无声无息。
镜厅剧场巨大的空间里，只剩下深红色的丝绒座椅，如同凝固的血泊。水晶吊灯上最后几支蜡烛，挣扎着跳动了几下微弱的光焰，终于彻底熄灭。
永恒的黑暗与死寂降临。
阿尔汉格尔斯克港外，冰冷的海水拍打着沉默的堤岸。浓雾如同亘古的裹尸布，缠绕着巨大的起重机骨架和沉默的货轮轮廓。在“北方星辰”旅馆那扇巨大、污秽的窗户后面，那间编号413的房间里，空气凝滞，尘埃在微弱的光线下悬浮，如同宇宙中缓慢飘散的星尘。
窗前的写字台上，摊开着一本厚重的、皮质封面的笔记本。一支样式古旧的钢笔，笔尖闪烁着冷硬的金属光泽，静静地躺在摊开的空白纸页上，仿佛等待着主人的归来。纸页洁白，如同新雪覆盖的荒原。
时间在这里失去了意义。也许是一小时，也许是一天，也许是一个世纪。
那支静止的钢笔，笔尖处，毫无征兆地，极其缓慢地，渗出了一滴极其浓稠的墨迹。
墨色并非纯黑，而是一种沉郁得近乎淤血的暗红。它像一颗凝结的血珠，在洁白的纸面上微微颤抖着，积聚着重量。
终于，那滴暗红的墨迹承受不住自身的沉重，无声地坠落，砸在雪白的纸页上。
“啪嗒。”
轻微得几乎不存在的声响。
墨迹在纸面上晕染开来，并非规则的圆形，而是扭曲着，蠕动着，如同一个微小而痛苦的胚胎在挣扎。暗红的墨迹在纤维间延伸、勾勒，最终凝固成一个扭曲的、仿佛被无形之手强行刻下的词组：
明天会更好。
字迹歪斜、颤抖，透着一股源自灵魂深处的、无法言说的绝望和冰冷。像是一个被冻结在永恒寒冰中的诅咒。
墨迹在纸上缓缓洇开，如同永不愈合的伤口渗出的血。那五个字，凝固在惨白的纸页上，成为这空旷房间里唯一的、最终的痕迹。窗外的浓雾翻滚着，无声地吞噬着港口模糊的轮廓，也吞噬了房间内这微小的、绝望的回响。
广告位置下