信的末尾画着个接力的手势，像两只手在纸上完成了交接。林小满把信与外公的《花事账本》放在一起，发现1959年的账本里，果然记着“寄沙枣根至上海”“送栀子籽给苏家”，每笔记录旁都画着个小小的接力棒，像是外公在替苏先生，给家人回了封无声的信。

霜降前夜，孩子们在“三代花园”里举办“信的接力赛”，把对前人的话写在花瓣上，让风带着飘向远方。女儿的花瓣落在苏同事的脚边，上面写着“苏爷爷，花长大了”；小儿子的花瓣则被风吹到林小满手里，画着个大大的对勾，说“任务完成啦”。

林小满望着飞舞的花瓣，忽然想起外公的信笺里写着“风是最好的邮差，花瓣是最轻的信”，原来有些接力会变成风里的约定，一代人把话写在花瓣上，一代人在风里接住嘱托，连飘落的弧度都带着默契。

立冬那天，林小满在整理外公的工具箱时，发现个铁皮盒，里面是些刻着字的木块——“婉卿的栀子该剪枝了”“苏家的沙枣籽要浸温水”“街坊的月季该施肥了”，都是苏明远信里的叮嘱，外公把它们刻成木牌，系在对应的花上。

母亲说：“你外公怕忘了苏先生的话，就把信刻在木头上，说‘木头记的比纸牢’。”林小满把木牌系在现在的花上，风过时木牌轻晃，像外公在对着花，重复着六十年前的叮嘱。她忽然明白有些接力会变成会说话的木头，一个人把话写在纸上，一个人刻进木头里，让植物在生长时，把嘱托记成了习惯。

小雪那天，“三代花园”的雪地上落满了信笺形状的落叶，孩子们在上面踩出脚印，像给信盖了个活泼的邮戳。林小满在落叶堆里发现张被雪半埋的纸，是外婆的《传花记》，记录着1958年到2012年的花事接力：“1965年教张婶插栀子”“1980年送李伯沙枣籽”“2000年带小满种‘长情花’”，最后一页写着“接力未完，待后人续”。

林小满在《传花记》的空白处，添上了孩子们的名字，让他们在雪地里按下小小的手印，像给这场跨越三代的接力，盖了个新的邮戳。她忽然看见时光里的接力棒在纸上延伸：苏明远的字迹落在1957年的信笺上，外公的木牌刻在1960年的花架上，外婆的记录写在1980年的本子上，而此刻，孩子们的手印正印在属于他们的页脚，连墨迹都带着栀子花的香。

大雪前夜，全家围在暖炉前读信，父亲读苏明远的信，母亲读外公的回信，孩子们则读自己写的花瓣信，窗外的“长情花”在雪地里开得格外精神，像在认真听这场跨越时空的对话。

林小满在整理完所有信笺后，写下了最后一封：“苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的信已收到。风在传，花在记，我们在续，让这场从1956年开始的信的接力，永远有新的笔迹，写下新的回信。”

她把信笺放在樟木箱的最上层，上面压着片今年的“长情花”花瓣，像给所有的信，盖了个带着花香的邮戳。窗外的雪落在花瓣上，轻轻融化成水，在信笺上晕出淡淡的痕，像时光在说：“信已收到，接力继续。”

夜风穿过花园，带来混合着新旧墨香的气息，竹架上的木牌轻轻碰撞，像无数封信在同时朗读，把花荫下的接力信，读给每个等待的人听。

广告位置下