霜降前夜，“三代花园”的竹架上挂满了玉牌拓片，风过时哗啦啦作响，像无数个名字在同时应答。陈爷爷看着拓片叹道：“你外公当年总说，等婉卿过六十大寿，就把玉牌做成三件首饰，让三个人的名字都能贴着她。”

林小满在整理拓片时，发现张被虫蛀的纸，拼起来是张首饰设计图，缺的部分正好能被女儿画的玉扣图补上。她把两张图重叠，线条交错间，仿佛看见时光在玉的纹路里打了个结，把过去的设计与现在的佩戴，系成了温暖的环。

立冬那天，苏同事寄来个木盒，里面是苏明远的《收藏册》，其中一页贴着张剪报，是1958年的玉器展，有件展品叫《并蒂栀》，作者署名“明远”，配图正是这块玉牌，备注写着“三人合制，赠岁月”。

剪报的空白处写着：“建国弟刻的‘建’字最有力，像他的人，能撑起一片天。”林小满忽然想起外公总在刻东西时说“苏先生说横要平，像做人要正”，原来有些品格会被刻进玉的纹路，连笔画的走势都带着彼此的影子。

小雪那天，孩子们在“三代花园”里种下新的“长情花”种子，每个坑里都埋了片玉牌拓片。女儿说：“这样花长出来，就会带着字的影子。”林小满望着孩子们认真的模样，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在埋玉牌的边角料，说“让花根记住我们”；1960年，外公在花根下埋苏先生的遗物，说“让花替他扎根”；而此刻，孩子们正把新的印记，埋进同样的泥土。

大雪前夜，全家围在暖炉前翻老照片，父亲忽然指着张照片笑：“你看这张，你外公把玉牌挂在栀子树上，说‘让花也认认我们’。”照片里的玉牌在阳光下闪闪发亮，像挂在枝头的星星，而树下，外婆正对着镜头笑，发间别着朵栀子，像玉牌上的花落到了发间。

冬至那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——女儿用玉牌拓片做的书签，上面写着“花事轮回，印记永存”。她把书签与苏先生的《玉石谱》、外公的刻刀放在一起，忽然发现所有的物件都带着淡淡的玉香，像时光用温润的质地，记下了最深刻的印记。

林小满在《玉石谱》的最后一页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们刻在玉上的约定，已随着花的轮回，开在了新的岁月里。那些藏在纹路里的牵挂，那些融在温度里的情谊，都在时光的打磨下，成了最温润的印记，永远不会褪色。”

窗外的雪落在“三代花园”里，像给土地盖上了层洁白的绒布，保护着那些埋在土里的印记。林小满望着窗外的雪景，忽然明白最好的后续，就是成为新的印记——让前人的牵挂，在我们的生命里继续生长；让岁月的花事，在轮回的印记里，永远有新的绽放。

夜风穿过花丛，带来玉与花混合的清香，竹架上的拓片在风中轻轻晃动，像无数个名字在低声说：“我们，从未离开。”

广告位置下