雨水敲打窗棂的清晨，林小满在整理外公的老相册时，发现封底夹层里藏着张折叠的素描。展开来看，是幅未完成的画——江南的雨巷里，穿旗袍的女子站在栀子花丛前，身后有两个模糊的身影，一个戴眼镜，一个穿军装，像两株默默守护的树。

画的右下角有两个签名，苏明远的笔迹飘逸，赵建国的笔迹厚重，交叠处恰好盖住了女子的裙摆，像两人共同为她撑起的伞。母亲说：“这是1957年春天画的，你外公总说画得不好，藏了一辈子，其实是怕你外婆看见难过。”

林小满用铅笔轻轻勾勒出未完成的部分，笔尖触到纸面时，忽然想起苏先生信里写的“雨巷栀子开得正好，婉卿立在花前，像从画里走出来的”，想起外公晚年总在雨天临摹这幅画，原来有些遗憾会被反复描摹，直到岁月把未完成的部分，变成心照不宣的圆满。

惊蛰那天，“三代花园”的泥土里冒出些奇怪的嫩芽，叶片边缘带着锯齿，却散发着栀子的清香。植物学家朋友来看过之后，说是栀子与沙枣自然杂交的新品种，抗病性极强，花期能从春到秋。

女儿给新花起了名字叫“长情花”，说“能开很久很久的花”。林小满把花名写在木牌上时，忽然发现“长情”两个字的笔画，正好与苏先生和外公的签名重合，像时光用花香，写出了最贴切的注解。

春分时节，林小满在整理苏明远的《植物标本集》时，发现最后一页夹着张药方，是治疗风湿的，字迹却是外公的。药方旁注着“婉卿产后怕风，此方需用沙枣根入药”，后面画着个小小的对勾，像是验证过药效。

母亲说：“你外婆生你妈时落下了风湿，你外公跑遍了全城才找到沙枣根，后来又托人从西北带了许多，说‘苏先生说这药管用’。”林小满望着药方上的药引，忽然明白有些牵挂会变成生活的药方，一个人在远方写下药材，一个人在故乡寻来熬煮，连药香里都带着彼此的惦念。

清明那天，孩子们在墓园里放起了风筝，风筝上画着“长情花”，拖着长长的尾巴，像从墓碑飞向天空的思念。苏同事的小儿子指着风筝喊：“太爷爷快看，花飞到天上去啦！”

回家的路上，林小满捡到片从风筝上飘落的花瓣，纹路里竟清晰地显出“苏”“赵”“婉”三个字的轮廓。她把花瓣夹进《植物标本集》，正好落在苏先生写的“花叶有情，随风可至”那页，仿佛时光在说：有些思念从不需要地址，风会把花瓣，送到该去的地方。

谷雨时节，档案馆公布了批1958年的私人信件，其中有封外公写给苏明远的信，说：“婉卿近日总在窗前看花，我在她的窗台上摆了盆沙枣，她说闻着像西北的味道。你寄来的维修手册，我已学会，婉卿说我修东西的样子，和你很像。”

信的末尾画着个简单的笑脸，嘴角的弧度与苏先生信里的如出一辙。林小满忽然想起外婆说的“你外公学什么都快”，原来有些模仿不是刻意，而是把另一个人的影子，悄悄变成了自己的习惯，连修东西的手势都带着温柔的敬意。

广告位置下