秋分时节，老街的拆迁队开始动工。林小满特意去了巷尾的苏先生旧居，咖啡馆老板正指挥工人移栽栀子花：\"这些老根得带走，到新店接着种。\"

她蹲下身帮忙扶着花盆，指尖触到湿润的泥土，忽然摸到块坚硬的东西。挖出来一看，是枚锈迹斑斑的铜制书签，形状像片栀子花叶，背面刻着个\"苏\"字。

\"这是当年苏先生常用的。\"老板递来手套，\"我太爷爷说，他总爱在书签上系根红绳，看书时红绳垂下来，像花上落了只红蝴蝶。\"

林小满把铜书签和银书签并排放在手心，忽然发现两片花叶的弧度竟完美契合，像一对手心相印的伴侣。

拆迁的烟尘里，她看见陈爷爷抱着个花盆走过，里面是从外公院子里移栽的栀子苗。\"给你留的，\"老人笑得眼角堆起皱纹，\"这花啊，得在有人疼的地方才开得旺。\"

入冬后，林小满的新家布置妥当。阳台的角落里摆着三个花盆，分别种着从苏先生旧居、外公老宅和陈爷爷家移来的栀子苗。她把那沓信、两本书和两枚书签放进玻璃柜，旁边摆着父亲送她的第一支栀子花色口红。

平安夜那天，母亲打来电话，说父亲在院子里搭了个花架：\"你爸说等开春了，就把你外婆那盆老栀子移过去，他查了资料，说这样能多晒着太阳。\"

林小满望着窗外飘落的雪花，忽然听见玻璃柜里传来细碎的响动。原来是那半片干枯的栀子花，不知何时从信里滑落，正好落在外公的工作手册上，盖住了\"1958年3月\"的字样。

她想起外婆临终前，浑浊的眼睛突然亮起来，指着窗外的栀子花丛喃喃：\"开了......都开了......\"

此刻阳台上的栀子苗顶着雪粒，像缀满了细碎的星光。林小满忽然明白，那些藏在时光里的爱，从不是被遗忘的秘密。就像栀子花会在寒冬里积蓄力量，等到春天就绽放满枝的芬芳，那些跨越岁月的牵挂，也会在一代又一代人的生命里，开出温柔的花。

深夜的风穿过阳台，带来隐约的香气。林小满仿佛看见苏先生在灯下写信，看见外公在花圃里浇水，看见父亲在花架下测量尺寸，而她自己，正把那枚铜书签系上红绳，轻轻放进刚买的新书里。

书页翻动的声响，像时光在低语。那些未完的故事，未说的情话，都藏在栀子花香里，随着岁月流转，成为永远的传承。

广告位置下