那座新修的石桥，像根长长的线，一头拴着三百年前的染坊，一头连着遥远的未来，中间串着无数个“原来你也在这里”的瞬间，在风中轻轻摇晃，发出温柔的回响。

立冬的第一场雪落下来时，石桥的栏杆上已经结了层薄冰。林砚踩着雪去桥边，看见听障学徒正用靛蓝泥在冰上写字。“念”“安”“甜”——三个歪歪扭扭的字在冰里泛着蓝，像谁把星星冻在了里面。男孩看见林砚，忽然咧开嘴笑了，用手语比划着“看”，顺着他指的方向望去，冰字上的雪正在慢慢融化，露出底下更深的蓝，像念想在破冰而出。

“这是给阿婆的信。”林砚蹲下来，指尖抚过冰面，“她能看懂的。”小时候阿婆总说，雪水是天地的墨，能把心里话写进土里，等来年开春，草木就会把话捎给该听的人。现在看来，阿婆的话应验了——桥边的蓝靛苗在雪地里冒出点点绿，像刚听完信的孩子，正用力往外长。

大雪封山那天，工坊的壁炉里烧着蓝靛草的枯枝。噼啪声里，阿果翻出本旧相册，里面夹着张褪色的黑白照片：穿蓝布衫的女子站在老石桥上，背后是和现在一模一样的青山，手里举着块刚染好的蓝布，布角在风里飘成条线，像在和未来的人打招呼。“这是我奶奶的奶奶。”阿果指着照片说，“她说当年修老石桥时，她把第一缕染布的青烟引到了桥桩里，盼着日子能像蓝布一样绵长。”

林砚把照片凑近壁炉，火光里，女子的眉眼渐渐和自己重叠。“你看，”她笑着说，“我们都在这根线上呢。”话音刚落，壁炉里的火星子忽然溅出来，落在块蓝布上，洇出个小小的洞，像时光在布上打了个结。

小寒那天，新疆的笔友寄来了包裹。里面是床羊毛毯，上面用靛蓝线绣着青溪镇的石桥，桥栏上爬满了蓝靛藤，藤上开着雪青色的花。“我梦见石桥在唱歌，”信里说，“唱的是你教我的染布歌谣。”毯子里还裹着包薰衣草籽，颗颗饱满，像藏着阳光的味道。

林砚把籽撒在石桥两侧，孩子们围着种子唱歌，蓝布围巾在寒风里飘动，像一群怕冷的蓝蝴蝶。有个女孩忽然指着石缝喊：“看！草在点头！”众人低头看去，石缝里的枯草果然在轻轻晃动，像谁在底下推着它们应和。

“是老石桥在回应呢。”林砚笑着说，忽然想起阿婆讲过的故事：很久很久以前，有位染布姑娘为了救被洪水困住的乡亲，抱着染缸跳进了河里，后来河上就长出了座石桥，桥栏上总缠着蓝靛藤，开花时会飘出米糕的甜香。那时以为是童话，现在站在桥上，闻着雪地里隐约的甜，忽然觉得故事里藏着真。

立春的雨水过后，石桥两侧的薰衣草发芽了。听障学徒带着孩子们给芽苗浇水，男孩的手在泥土里翻动，像在给草木挠痒痒，蓝布袖口沾着新泥，像刚从田里拔出来的蓝靛草。“他说要让桥变成花的项链。”阿果翻译道，男孩忽然指着桥洞笑了，那里的积水映着蓝天白云，像块嵌在桥里的蓝布，布上的云纹正慢慢流动，像有人在里面漂洗。

林砚望着那片水影，忽然看见无数人影在里面晃动：三百年前的阿婆在染布，七十年前的张母在蒸糕，现在的孩子们在奔跑，还有些陌生的面孔，想必是那些在时光里守护石桥的人。他们的动作不同，脸上的笑却一样，像一串被线串起的珠子，在光阴里轻轻摇晃。

元宵那天，全镇的人都聚在石桥上放花灯。蓝布做的灯里点着蜡烛，顺着水流往下漂，像一条会发光的蓝河。朵朵举着盏印着米糕的灯，踮脚往水里放，蓝布围裙上沾着蜡油，像落了星星。“太奶奶说，灯能照亮念想的路。”她望着灯影里的自己，忽然指着水面喊，“你看！太奶奶在对我笑！”

水面的灯影里，果然有个模糊的笑脸在跟着灯漂，像阿婆年轻时的模样。林砚摸着朵朵的头，忽然听见石桥发出细碎的声响，像谁在底下轻轻哼唱——是那首染布歌谣，三百年前阿婆唱过，现在孩子们正在唱，调子一样，温柔也一样。

广告位置下