**银白色的高铁列车在轨道上平稳飞驰，窗外北方的初冬原野如同一幅灰黄相间的巨大画卷飞速向后掠去。车厢内整洁明亮，空调送着暖风，与老式火车的嘈杂截然不同。**

余小麦坐在靠窗的**软座上**，目光有些失焦地投向窗外。陈向明就在她**旁边靠过道的座位**。他大部分时间都在翻阅那本厚厚的、页边写满批注的植物病理学专着，偶尔抬起头，视线与她仓促移开的目光在狭小的空间里短暂交汇，又各自分开。沉默像一层无形的膜，包裹着两人。只有乘务员推着小车经过，询问是否需要饮料零食时，他会替她多要一瓶水或一包饼干，轻轻放在她面前的小桌板上，动作熟稔自然。

“谢谢。”余小麦低声说。

“嗯。”他淡淡回应，目光重新落回书页。

这沉默并不完全令人窒息，反而有种诡异的、心照不宣的默契。余小麦想起离开村子时父亲欲言又止的眼神，想起藏在行囊最底层那个装着陆远山遗物的旧木箱。她悄悄抬眼，视线滑过陈向明握着书的手指——骨节分明，修长有力。就是这双手，在竹林里攥住刘老四的手腕，青筋暴起；也是这双手，在昏暗的油灯下，下意识地摩挲过衣角……她猛地掐了一下自己的掌心，强迫自己移开视线。

下午时分，高铁准时驶入北京南站。现代化车站的巨大穹顶下，人潮涌动。陈向明利落地提起两人的行李，高大的身影在前方开路，自然而然地隔开了拥挤的人流。余小麦跟在他身后，看着他宽阔挺直的背影，一种混杂着安全感和莫名惶恐的情绪悄然滋生。

他们搭乘地铁，穿过这座庞大而陌生的城市。最终，到达一条相对僻静的街道，一栋崭新的、挂着“国家研究所附属康复治疗院”牌子的白色大楼出现在眼前。

消毒水的味道浓郁，走廊光洁。余小麦的心跳得很快，手心微微出汗。她跟在一位护士身后，走向走廊尽头的那间病房。

门被轻轻推开。

窗明几净的单人病房里，一个穿着蓝白条纹病号服的年轻身影正背对着门口，专注地看着窗台上一盆绿萝。阳光透过玻璃，在他略显单薄的肩头镀上一层温暖的金边。

“小川？”余小麦的声音带着自己都未察觉的颤抖。

广告位置下