一、心跳余震

“咚——”

那粒挂在宇宙边缘的水珠轻轻一晃，

像刚出生的婴孩踢了下母亲的掌心。

水珠内，新宇宙的轮廓迅速展开：

没有星，没有光，

只有一口尚未来得及生火的锅，

和一位正在擦打火石的母亲。

水珠外，黑袍温晴把空汤勺别在腰间，

像别回一把归鞘的剑。

她听见水珠里传来极轻的“咔哒”——

打火石第一粒火星，

也是新生宇宙的第一颗恒星。

二、早餐铺招牌

火星溅起，

在真空里烧出一块焦香的铜板，

铜板上自动浮现烫金大字：

【余温早餐铺】

营业时间：宇宙诞生 0 秒至 ∞

今日菜单：

1. 乳牙煎蛋（溏心不爆浆）

2. 心跳豆浆（37c 不烫喉）

3. 再见包子（咬一口就回家）

母亲把铜板插在锅沿，

转身对空无一物的宇宙说：

“先点火，再开张。”

三、打火石与第一颗星

打火石第二下——

火星落在锅底，

却未变成火焰，

而是凝成一粒乳白色的“星胚”。

星胚里裹着母亲未说完的“早安”，

像蛋黄被蛋白温柔包裹。

母亲用汤勺背轻轻一拍，

星胚“噗”地炸开，

化作一颗温暖的恒星，

亮度刚好照亮半光年，

温度刚好孵出一枚行星摇篮。

四、第一位客人

恒星亮起 0.3 秒后，

宇宙边缘出现一位流浪者——

他身披碎星尘，

脚踩旧日残骸，

怀里抱着一只永远无法保温的铝饭盒。

饭盒上贴着褪色便签：

“妈，我出门啦，饭在——”

句子断在“在”字，

像迷路的风筝线。

流浪者闻到早餐铺的香味，

脚步踉跄，

却在门口停住：

“我……可以赊账吗？”

母亲笑着递给他一只空碗，

碗底写着：

“赊到你想家为止。”

五、乳牙煎蛋

流浪者坐下，

母亲从锅里舀出一颗“乳牙煎蛋”。

蛋白是未凝固的晨光，

蛋黄是尚未说出口的“晚安”。

广告位置下