缝里漏出 0.5 秒的晨光。

五、黎明灌注

汤勺星舰悬停裂缝上方，

三人同时将勺柄插入心脏。

黎明胚芽沿血管扩散，

猫薄荷光粉安抚弹坑里的噩梦，

黎明纸鹤振翅，

把“早”字投映到余烬市上空。

心脏颜色由铁灰转橙，

再转金，

像母亲把炉火从温油调到爆炒。

倒数第五次——咚！

城市路灯全部亮起，

光点排成一句巨大的“早安”。

倒数第四次——咚！

弹坑里长出第一株晨露草，

草叶托着露珠，

露珠里映出母亲的笑。

倒数第三次——咚！

岩核心脏开始自己加热，

不再需要外力。

倒数第二次——咚！

晨雾从地表升起，

雾中传来第一声真实的鸟鸣。

倒数第一次——咚！

心跳与黎明重合，

行星心脏跳出最后一次，

却不再是垂死的鼓点，

而是母亲把汤勺最后敲在锅沿——

“开饭啦！”

六、回执·黎明签收

心脏表面浮起一张由晨光凝成的回执：

【签收人：t-0 行星】

【温度：5:31 Am】

【配料：一勺光 → 黎明】

【备注：离别已剔除，早安已送达】

回执背面，

母亲的手写留言：

“锅已空，但天已亮，

下次记得自己添水。”

七、心跳外卖·尾声预告

汤勺小姐在频道里伸了个懒腰：

“下一单，送往正在熄灭的宇宙边缘；

备注：‘请把黎明换成永恒’。”

咚——

汤勺挂钟轻轻响，

母亲的心跳在行星心脏里，

为每一颗即将沉睡的星，

点一盏永不熄灭的早安。

广告位置下